「有。坐下来就不一样。」

「科姐笑起来比较好。」

「……你不要这样讲。」

「讲事实。」

录音里有她的气音、他的低笑，还有杯子、冰块、布料靠近的声音。有一次她叫他夜川，叫得很轻，轻得像试一个不该在白天出现的名字。有一次他只「嗯」，嗯在她句子的中间，像把她没说完的话接住。

冬莹听得见郭科长真的很享受跟夜川谈心。

享受被听。享受被当成科姐。享受一个二十八岁的男声把四十六岁的累接住，而不把她当成处长室里那具该脱光的身体。

她也听得见另一层。

这是花钱买来的情绪价值。钟还在。门还会开。夜川的专业就是让客人觉得今晚被看着。年纪差了快二十岁。不可能真的你侬我侬。他不是来救她的。她不是他的女朋友。包厢不是家。

即使如此。

郭科长似乎非常享受当下。

当下很短。当下按钟点卖。当下里她可以不是科科，也可以暂时不是郭科长。当下里有人叫她科姐，叫得自然，自然到她会回答。

冬莹没有写成同情。

同情太干净。

这笔帐是：她知道是买的。她还是要。直来直往的人连对买来的亲密，都不会装成自己看不穿。看穿了还坐着。看穿了还小声说话。看穿了还把身体往那个低的声音靠近。

——

几次之后，身体开始进录音。

不是插入。插入被令挡住。挡在「更不可以」那三个字后面。

先是夜川的声音靠得更近，近到呢喃都像贴着麦：

「科姐。我想亲妳。」

静了一拍。

「这样不好。」郭科长说，话很直，结论先出来。不是撒娇，是判断。四十六岁女人的判断：花钱听人说话是一回事，嘴贴上去是另一回事。

夜川没有硬来。他停下来，用话把空隙填上。过了一会儿，她的呼吸先乱，乱完之后，漏出一个很短的、几乎不像同意的音。

然后是吻。

唇贴上去的声音极短，接着是鼻音。她漏出自己都厌恶的气，气完骂了一句很轻的「真是」，骂的是自己。夜川低声笑，笑完又问能不能抱抱、能不能摸摸。她一开始都觉得不好，说完不好，还是开始享受。享受写在呼吸里，也写在她不再把「这样不好」说完。

到后面，布料的声音不一样了，下身的布料被拨开，手指碰到湿。

她的呼吸断过一次。断完没有叫他停。

「只……摸。」她说。声音哑，内容却是令，「不要用嘴。不要进去。」

夜川「嗯」。嗯得专业，像是记住客人的禁忌。

他的手指碰到阴唇和阴蒂，水声很轻，轻得要冬莹把音量推到失真才听得见。郭科长的气音一截一截。腿大概在抖——麦里有布料反覆磨沙发的响。她没有浪叫，她不是那种类型。她漏出来的是被摸到时身体自己会有的、短的、藏不住的音。四十六岁，普通，直来直往，被爱抚时也直：舒服就出声，出声又像恨自己出声。

她遵守着藏爷。止于爱抚。

有一次夜川的呼吸往下移，像要改用嘴。她立刻：

「不行。」

两个字说得很硬，令还在。他回到手指上。她的腰大概自己迎了一下，迎完，呼吸更乱。

同一支里，更后面，她主动开口。

她直来直往，想做就说。

「我也想摸你。」她说，「阴茎。用手。可以吗。」

夜川欣然。欣然得像被信任，也像这本来就是这行会发生的事。

拉炼拉开，布料摩擦。她的呼吸靠近——近到麦里出现皮肤的温度。手开始套弄，水声换成另一种：唾液或前液，掌心贴着柱身。他的气音比她稳，稳里仍有被摸到的真。龟头大概在她掌心里胀。她做得很认真，认真得像在执行一份自己提出来的案。

他没有射。

快到的时候他按住她的手。按得很轻。气音却先出来：

「够了。科姐。」

「我很感动。不想让科姐太辛苦。」

冬莹听完这句，牙关紧了一下。

表面漂亮。

大家心知肚明。他也许还有其他客人。这里射了，下一个客人那边就没办法射精。二十八岁的男公关把精液当成班表。感动是台词。保全是职业。

郭科长没有拆穿。拆穿就扫兴。她「嗯」了一声。手大概放开。他的呼吸慢慢平。她的呼吸还不平。包厢里剩下两个人各自把身体收回「还能坐着说话」的距离。

两人仍小声说话，听起来仍像情侣，情侣做到钟响为止。

——

更后面一支仍是录音，仍是夜川，仍是科姐。

她的声音比以前硬。硬是直球要出口之前的那种硬。

「现在你的服务费都不是我出的。」郭科长说。一句一句，像开会