些生气。

走出教学楼时，雾气扑面而来，湿冷地贴在脸上。

能见度比早上更低了，操场对面的二号楼只剩下一个模糊轮廓。

但操场上却是相当热闹，也就是我上趟厕所的功夫，棒球社的击球声、足球社的呼喊声、还有田径社的哨声，已然此起彼伏。

这雾都持续好些天了，换作常人，这种天气别说训练，连出门都嫌麻烦。

可他们倒好，一天都没停过，照旧挥洒着汗水，好像这浓雾根本不存在似的。

我站在教学楼门口的台阶上，目光扫过操场，说不上来是什么感觉。

有点敬佩，也有点遥远——他们的那种专注和坚持，尤其跟我现在的满脑子混乱相比，简直就像另一个世界的人。

远眺过去，跑道上有几道身影正在慢跑，步伐稳健，节奏均匀。

其中一道纤细的身影，跑姿流畅而内敛，不像其他人那样充满爆发力，却带着一种绵延不绝的韧劲——是凌音。

她穿着田径社的红色运动背心和黑色短裤，露出一截修长紧实的腿。

短发随着奔跑的节奏在脑后飞扬，几缕发丝被汗水濡湿，贴在泛红的脸颊上。

她的目光专注地望着前方，仿佛周围的一切都与她无关，只有脚下的跑道和呼吸的节奏，小腿肌肉随着步伐的腾挪绷紧又舒展。

我看了几秒，直到有人轻轻拍了拍我的肩膀。

“看什么呢？”

阿明来到了我的身旁，笑盈盈地看着我，嘴角挂着一抹了然的笑意。

“没什么。”我收回目光。

“嗯。”阿明也不戳破，只是笑了笑，“走吧，去图书馆打发会儿时间。你不是还要去町里跟雅惠姐汇合吗？别太晚了。”

他说着，轻轻咳嗽了两声。

“你还好吗？”我问。

“老样子。”阿明摆摆手，“这雾气吸多了，嗓子不舒服。走吧。”

我们并肩朝图书馆走去。

经过操场边缘时，田径社的训练声更响了——哨声、脚步声、还有社长偶尔的喊话声。

我没有转头去看，余光里，那道红色的身影刚好从跑道的另一侧跑过，步伐依旧稳健。

图书馆里比往常更安静。

暖气开得很足，玻璃窗上蒙着一层薄薄的水雾。

阅览室里零星坐着几个学生，有的埋头写作业，有的靠在椅子上打盹。

我和阿明在老位置坐下——靠窗的那张长桌，窗外就是被雾气封锁的校园。

他照例从书包里拿出一本诗集，我则去书架深处抽出那本翻过无数遍的《影森町风土记续编》。

回到座位时，阿明已经沉浸在他的诗句里。

我翻开书，目光扫过那些熟悉的文字——关于八云神社的起源，关于雾气的传说，关于“净域”的禁忌。

这些字句我已经看过很多遍，但此刻读来，却有了截然不同的意味。

“净域……不可亵渎……违者将受神罚……”

这些曾经只是抽象概念的文字，如今已与我的亲眼目睹联系在一起。

那些交缠的苍白躯体，那些分不清痛苦还是欢愉的呻吟，那黏腻的水声和摇曳的火光——那就是“祓除罪孽”的方式？

我盯着书页，目光却穿透了纸张，落在更远的地方。

窗外，雾气无声翻涌。

操场上依然有传来田径社的哨声，还有棒球击打的脆响。

那些声音闷闷的，就像隔着一层厚厚的棉被（如前所述），却又倔强地穿透进来，时刻提醒着我，这个世界还在正常运转。

阿明翻过一页书，纸张发出轻微的声响。

他头也没抬，只是轻声说了一句：

“时间还早，不用急。”

那语气很淡，却仿佛看穿了我所有的焦灼。

我点点头，重新翻开书，试图让那些古老的文字占据我的思绪。

不知过了多久，手机在口袋里震动起来。

我掏出来看了一眼——雅惠嫂子的消息。

【雅惠姐】：海翔，我到町里了，先去药店给谷田阿婆拿药。你那边结束后，我们在超市门口碰头吧。不急，慢慢来。

我看了眼时间，已经过了三点。

合上书，我站起身。

阿明抬起头，目光从诗集上移开，落在我脸上。

“要走了？”

“嗯。”我将书插回书架，“嫂子到了。”

阿明点点头，没有多问，只是又低下头去，继续读他的诗。

我走出图书馆。

推开玻璃门的瞬间，湿冷的雾气扑面而来。

午后本该是光线最好的时候，此刻却只剩一片暧昧的灰白，将整个世界包裹成一个巨大的茧。

我走下台阶，沿着操场边缘朝校门方向走去。

雾气中，那些奔跑的身影若隐若现。