得更加僵硬晦暗。

凌音安静地吃着饭，偶尔照顾一下旁边的小葵。

阿明吃得不多，脸色在灯光下显得有些苍白。

我没什么胃口，脑海里还盘旋着白天学校里的画面，以及拓也那阳光灿烂的笑容。

晚餐接近尾声时，雅惠嫂子擦了擦手，“老师，东头谷田家的阿婆下午托人捎话，说她风湿的老毛病又犯了，疼得厉害，儿子又去了镇上赶不回来。我想去给她送点膏药，再帮她热敷一下。可能会晚点回来。”

老师抬眼看了看她，点了点头：“路上小心，雾大。”

“嗯，我知道。”雅惠嫂子起身，又对丈夫柔声道，“岳，我出去一下，很快回来。你……早点休息，别想太多。”

哥哥的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是从喉咙里挤出一声含糊的“嗯”。

雅惠嫂子闻言，目光在他低垂的侧脸上停留了一瞬，眼底掠过一丝复杂难辨的微光，仿佛有千言万语欲言又止，最终只是化为唇边一抹极淡的、带着些许涩意的弧度。

她没再说什么，默默穿上外套，拿了手电和一个小布包，拉开玄关的门，身影很快没入门外浓得化不开的雾气中。

餐厅里沉默了片刻。

老师开始平静地收拾碗筷，孩子们也陆续帮忙。

哥哥依旧一动不动地坐在那里，望着雅惠嫂子离开的方向，眼神深得像两口枯井，里面翻涌着某种沉重得让人喘不过气的东西。

我看着他僵直的背影和灰败的侧脸，心里那点因凌音和拓也而生的烦闷，忽然被一种更深的同情压过了。

哥哥一定还在为东京的失败、为拖累家人、为这条受伤的腿而痛苦自责吧。

我收拾好自己的碗筷，走到哥哥身边，低声说：“哥，别太担心了。嫂子只是去帮帮忙，很快就回来。”

哥哥仿佛被我的声音惊醒，猛地转过头看我。

他的眼神有一瞬间的剧烈波动，那里面不仅仅是伤痛或自责，还有一种更复杂的、近乎绝望的晦暗情绪，但很快又被他强行压抑下去，恢复了死水般的平静。

“……嗯。”

他沙哑地应了一声，声音干涩，“我没事。你……刚开学，早点休息吧。”

他不想多说，甚至回避了我的目光，重新转向窗外无边的黑暗。

我看着他那明显不愿交流的姿态，心里叹了口气，以为他是不想在我这个弟弟面前显露太多脆弱。

或许，时间能慢慢冲淡这些吧。

我没有再打扰他，转身走向二楼。

我回到房间，放下书包，拿出明天课程的课本。

南町高中的教学进度比东京慢一些，内容也更偏重本地的地理历史。

我翻了翻国文课本和乡土教材，试图将注意力集中在那些铅字上，可脑子里总是不由自主地回放白天的画面——教室里那些面容早熟却神情沉静的同学，拓也灿烂的笑容，以及凌音看向拓也时那细微到几乎不存在的反应。

还有哥哥晚餐时那沉重的侧影。

窗外的夜色浓得化不开，雾气似乎渗进了房间，带着微凉的湿意。

课本上的字迹在台灯下渐渐模糊。

我合上书，揉了揉额角。

时间无声流淌，孤儿院陷入了更深沉的寂静。

我推开拉门，走进二楼的走廊。

此时此刻，走廊里空无一人，只有我脚下地板发出的轻微吱呀声，在过分的安静中被放大。

整栋孤儿院是旧式的三层木造建筑，呈l型布局。

我们所在的这侧是生活区，二楼并排着大约七八间和室，供年龄较大的孩子和老师居住。

一楼则是餐厅、厨房、老师的起居室以及一些储藏空间。

另一侧以前是活动室和课室，如今多半空置或堆放杂物。

整栋房子规模不小，足以容纳十几人生活，但在这样的深夜，空旷感便格外明显。

走廊尽头，靠近楼梯转角的地方，有一扇磨砂玻璃门，里面透出朦胧的灯光——那是二楼唯一的公共盥洗室兼浴室。

我刚朝那方向走了几步，盥洗室的玻璃门就被从里面拉开了。

蒸腾的白色水汽率先涌出，带着洗发水清新的草木香气，瞬间盈满走廊。

接着，凌音的身影出现在朦胧的光晕里。

她显然刚洗完澡，湿漉漉的黑色短发紧贴着头皮和脸颊，发梢还在不断滴着水珠。

她正用一条深蓝色的毛巾擦拭着头发，动作有些随意，几缕湿发黏在光洁的额角和修长的脖颈上，水痕沿着她清晰的下颌线滑落，没入衣领。

氤氲的热气让她平日里过于清冷的脸颊染上了一层淡淡的粉晕，嘴唇也比平时看起来更红润一些。

她身上套着一件简单的白色棉质背心，布料被未擦干的水滴和蒸汽洇湿了些许，隐约透出底下肌肤的色泽，并服帖地勾勒出清晰的胸部轮廓。

下身是一条