道还没干透的泪痕，“人的身体在被触碰时会产生反应，就像被针扎了会疼，被烫了会缩手。那不是背叛，是反射。你没有配合他，你没有主动张开腿，你没有在他碰你的时候说‘我想要’。你从头到尾都在反抗——你抓伤了他的脸，你咬破了他的手，你骂了他禽兽、变态。你的身体在那种情况下产生了任何反应，都不是你的错。错的是他——是他利用你的恐惧，是他用暴力和威胁把你逼到那个房间里。你没有任何需要自责的地方。你听到了吗？你从来都不脏。该觉得脏的人是那个碰你的人。”

他说这话时一直看着她的眼睛，没有躲闪，没有犹豫。

浴室里只有花洒的水声和他沉稳的嗓音在瓷砖墙壁之间轻轻回荡。

热气把她的脸颊蒸出了一层极淡的红晕，把她睫毛上那些还没干的泪珠映得亮晶晶的。

她看着他的眼睛，嘴唇翕动了好几次，想说什么又咽回去。

最后她没有说话，只是往前一倾，把脸埋进他的肩窝里。

她的双手从他掌心里抽出来，绕过他的腰，紧紧抱住他的后背，手指攥着他t恤后心的布料，攥得指节发白。

她没有嚎啕大哭，只是整个人靠在他怀里，肩膀在极细微地颤抖，每一次颤抖都伴随着一声极轻极闷的抽泣，那声音被闷在他肩窝里，混在花洒的水声里，几乎听不见。

他能感觉到自己肩头那片t恤正在慢慢变湿，温热的，逐渐扩散开来。

他没有说话，只是收紧手臂把她箍进怀里。

他的手掌贴在她后背上，隔着那件被水汽浸得微湿的灰色t恤，能感觉到她后背的每一道弧线——肩胛骨在他掌心里轻轻耸起又落下，脊柱中央那道极细微的凹线随着她抽泣的节奏轻轻起伏。

他的拇指在她肩胛骨之间慢慢画着圈，力道极轻极缓。

另一只手托住她的后脑勺，手指穿过她还湿着的长发，指腹轻轻按在她后颈上那颗极小的痣上——那个位置他太熟了，每次在吊带上从背后进入她时，他的嘴唇最先碰到的就是这颗痣。

花洒还在旁边哗哗地淌着热水，蒸汽在狭小的浴室里越积越浓，镜子上那层白雾已经厚得什么都看不清了。

灯光被水汽裹成朦胧的暖黄，洒在两人交叠的身影上，把他们投在瓷砖墙壁上的影子拉得很长。

她的抽泣声渐渐轻了，肩膀不再剧烈颤抖，呼吸也慢慢平缓下来。

但她没有松手，脸还埋在他肩窝里，手指还攥着他t恤后心的布料。

她闭着眼睛，睫毛上挂着水珠，分不清是泪还是蒸汽凝成的水雾。

他也没有松手。

他低头把下巴搁在她发顶，继续用拇指在她后背上画着圈，一圈又一圈，不急不慢。

花洒的水还在淌，浴室里的热气越来越浓，暖黄的灯光把他们包裹在这个狭小的空间里，像一层极薄极软的保护膜。