我走进电梯。

妤晴鬆开开门键，门在身后慢慢阖上。十一楼已经亮着，我伸手按十楼。两个按钮并排发光，和上次从便利商店回来时一样。

电梯开始往上。

我们都没有立刻说话。

她身上是米白色的宽鬆上衣和灰色短裤，脚下踩着大楼里穿的拖鞋。半干的头髮没有绑，髮尾在肩膀留下几小块水痕。泳池的消毒水味还留在上面，除此之外，才有一点她洗过澡后干净的皂香。

我看着楼层数字。

「妳怎么知道我到楼下？」我问。

「你不是有传讯息？」

「我是说，怎么这么快。」

「我本来就在等。」

妤晴说完便看向电梯门，像没有打算解释自己等了多久。

数字跳到十。

门打开，我没有马上出去。

「到了。」她说。

「嗯。」

「出去啊。」

我走到十楼，妤晴也跟了出来。

「妳不是要上去？」

「等一下。」

她没有往我家门口走，而是推开旁边的防火门。楼梯间亮着绿色逃生灯。几个月前，她就是在这里告诉我，她跟嘉伟学长分手了。

妤晴走上两阶，回头看我。

「你要站在外面讲吗？」

我跟进去，让防火门在身后阖上。

她坐到阶梯转角的平台。我留了一个人的距离，在低一阶坐下。墙外偶尔传来电梯运转的声音，楼梯间比泳池安静太多。

「先说好，」妤晴开口，「我还是觉得你下午那个态度很讨厌。」

「嗯。」

「你又嗯。」

「我知道。」

「知道什么？」

「不应该那样跟妳讲。」

她看了我几秒。

「还有呢？」

「不应该把气丢给妳。」

「还有呢？」

「有这么多？」

妤晴原本还板着脸，嘴角却动了一下。

「你自己想。」

「想不到。」

「那先欠着。」

她把膝盖往胸前收了一点，两隻手交迭着放在腿上。刚才那点笑很快又淡下来。

「我也有话要说。」

我等着。

妤晴低头看自己的手。

「刚才他从后面拉住我的时候，我也有想到那天晚上。」

我原本放在膝上的手一下收紧。

她没有说是哪个晚上。

也不用说。

「第一次只有扶腰的时候还好。」她继续说，「后来他从后面把手伸过来，我就想到你那时候也是这样抱我。」

「不一样。」

「我知道不一样。」

她抬起头。

「那时候很冷，我们是为了不要失温。今天是上课。可是那个姿势一样，我还是有想到。」

我不知道该看她还是看地面。

下午我一直以为，只有自己把两个画面迭在一起。她在水里那么自然，站起来后还对救生队学长说谢谢。我以为她早就把工寮里那个拥抱放到一个不需要再打开的位置。

原来她也记得。

「所以我后来有点懂了。」她说。

「懂什么？」

「回来的路上，我一直想到你那句话。」

她把交迭的手指鬆开，又重新握在一起。

「洗澡的时候也还在想。我本来觉得你只是故意找我吵架，后来才发现，你真的忍了很久才讲。」

她停了一下。

「你看到的是什么。」

妤晴的声音放得很轻。

「你不是只看到他在教我。你看到的应该都是……你以前碰过的地方。」

最后几个字让她耳后慢慢红起来。

我也没有好到哪里去。

她说得太直接，下午那些画面又从记忆里浮上来。学长沉进水下的手、被手臂压住的腰，还有她一次次贴回红色救生背心上的身体。

更后面，是她在工寮里裸露的背和腰。

我立刻把视线移到逃生灯上。

「那是正常训练。」我说，「妳不用跟我道歉。」

「我知道。」

「他也没有做错。」

「我也知道。」

「那就——」

「我不是为了那个道歉。」

妤晴打断我。

我看回去。

她的手指在膝上来回压了一下，像在找一句不会又让我们吵起来的话。

「对不起。」她说。

这三个字比下午任何一句都慢。

「我那时候只觉得你在乱吃醋。你越不讲，我就越生气，也一直觉得这明明没什么。」

她停了一会