沈知宁下载交友软体的那天，刚好是她二十九岁生日过后的第三个星期。

不是因为寂寞。至少她本人坚持不是。

那天晚上九点多，她才刚洗完澡，头髮半干地披在肩上，身上套着一件洗到有点鬆垮的灰色棉质睡衣，盘腿坐在客厅地毯上，面前摆着一盒吃了一半的草莓蛋糕。电视播着她根本没在看的恋爱综艺，手机架在茶几上，萤幕里，她大学时期最好的朋友许雯正在敷面膜。

「所以，」许雯隔着视讯，语气异常平静，「妳生日那天，是不是又跟公司那群人吃完饭，就自己回家？」

沈知宁挖了一口蛋糕。「不然呢？」

「然后呢？」

「洗澡、追剧、睡觉。」

「沈知宁。」

「干嘛？」

「妳二十九岁。」

「谢谢提醒，我有身分证。」

许雯闭了闭眼，像在忍耐。「我的意思是，妳已经单身多久了？」

沈知宁想了一下。「两年？」

「三年半。」

她手里的叉子停住。「有那么久？」

「有。」

「……喔。」

「喔？」

「不然我要怎样？哭吗？」

许雯把面膜从脸上撕下来，终于露出那张看起来很想穿越手机掐死她的脸。「妳至少应该意识到，妳现在的生活就是公司、家里、便利商店，偶尔跟我们吃饭。妳上一次认识新的异性是什么时候？」

沈知宁毫不犹豫。「上星期，新来的财务。」

「五十六岁已婚那个？」

「他确实是新的异性。」

「……」

许雯开始翻白眼。沈知宁低头吃蛋糕。

她其实知道朋友想说什么。工作几年以后，人际圈会变得很固定。公司的人不能乱碰，朋友的朋友来来去去也就那几个，週末只想在家躺着，真有人约她出去，她第一个念头通常也不是「会不会遇到什么人」，而是——我到底为什么不能好好在家睡觉？

她不是没有谈过恋爱。大学谈过一段，出社会又谈过一段。后面那一段分得不算难看，甚至称得上和平。对方觉得她太独立，她觉得对方太黏，两个人坐在咖啡厅里把问题摊开聊了四十分钟，最后一人喝完一杯冰美式，说好就这样吧。

分手后的第一个月，她偶尔会失眠。第二个月开始，她发现一个人吃饭其实也很好。第三个月，她买了一张新的双人沙发，自己一个人横着躺。半年以后，她甚至开始觉得——谈恋爱有什么必要？

她自己赚钱，自己租房子，想吃什么就吃什么，週末睡到几点没人管，半夜十二点突然想叫咸酥鸡也不用听谁在旁边碎念不健康。很舒服。舒服到一不小心，就三年半了。

「所以呢？」沈知宁抬眼，「妳到底想干嘛？」

许雯露出一个让她立刻产生警觉的笑。「下载交友软体。」

「不要。」

「我都还没说哪个。」

「哪个都不要。」

「为什么？」

「麻烦。」

「滑一下是有多麻烦？」

「要聊天。」

「妳平常不是很会讲？」

「我那是骂人。」

「那妳就去骂男人。」

「……」

这个提议竟然有一秒听起来很合理。沈知宁立刻把这个可怕的念头掐死。

「而且交友软体不就一堆奇怪的人。」

「现实生活也一堆奇怪的人。」

「那我为什么还要特地下载一个程式增加遇到奇怪人的机率？」

许雯被她堵得安静两秒，随后说：「因为也可能遇到帅的。」

沈知宁冷笑。「肤浅。」

「妳不要跟我讲得好像妳不肤浅。」

「我看内涵。」

「妳高中暗恋篮球队队长。」

「……那时候年轻。」

「大学男朋友一八四。」

「巧合。」

「上一任健身。」

「他是分手以后才开始健身。」

「妳追踪一堆男明星腹肌照。」

「那是演算法推给我的。」

许雯盯着她。沈知宁也盯回去。

五秒后，她默默挖了一大口蛋糕。

「……反正我不要。」

半个小时以后，她下载了。

原因非常简单。

许雯说：「妳不敢。」

沈知宁当场点开 app store。

—

一开始其实很无聊。真的很无聊。

照片、名字、年纪、职业、兴趣。

左滑。

左滑。

还是左滑。

有人自拍把手机举得比头还高，照片里鼻孔比眼睛清楚。左滑。

有