我爸在沙特，替我约好了礼拜六下午去半山换机油。

……

礼拜六早上七点整，“江家”

群里，我爸的早安准时到了。

一张图，红海边上的日出，太阳底下一行金色大字：早安，愿您今天心情美美哒。

跟着一条语音，五十九秒。

我躺在床上点开，那边风大，呼呼地往麦克风里灌，他嗓门比风还大：

“小屿啊，帕萨特小陈那儿弄好了，电瓶换了，内饰也洗了，就剩个机油。

小陈说让你自己去换，让他教教你。

换个机油，男孩子这个得会。

今天下午两点，换完你开回来。

曼曼，你这礼拜别加班了，在家好好歇着，啊。”

又一条，文字的：

“小陈说他下午都在。”

我妈回了一个字：“好。”

后面加了一个竖大拇指。

我盯着那个大拇指看了一会儿，回了两个字：“收到。”

……

礼拜四那天练车，我没去。

她说了别去，我就没去。

七点，她家楼下陆巡的柴油机一响，她给我发了两个字：“走了。”

九点四十，又两个字：“到了。”

我问她练得怎么样。

“还行。”

礼拜五她没来我家。

她说在家看书，九月一号报到，急诊那一摊东西得从头过一遍。

我给她发了一张外卖的照片，她回了一个“嗯”

。

那两天我想了很多回。

那条新路，三公里，路灯全亮着，一辆车都没有。

车里就他们两个人，她坐驾驶座，他坐副驾。

她穿的什么？

那条灰运动短裤？

那条短裤到大腿一半，坐下去还要往上缩一截，他那只手要是搭上去，搭的就是肉了。

我想到这儿就不想了。

过一会儿又想。

礼拜六上午十点，我给她发微信：

“下午我去半山一趟。

我爸的车，换机油。”

她过了二十分钟才回。

“你去？”

“我爸让的。”

这回她没回。

我等到吃午饭，手机屏幕黑了亮，亮了黑，都是别人。

一点钟，来了一条：

“几点。”

“两点。”

她没再回。

……

我妈这个礼拜六在家。

两年了，礼拜六她在家的回数，一只手数得过来。

礼拜五晚上她就走了，有时候说所里加班，有时候说去柯阿姨馆里拉伸，礼拜天晚上回来，头发是湿的，换了一身衣裳。

这礼拜她哪儿也没去。

取环才三天，唐阿姨说了，两个礼拜。

她躺在客厅沙发上，穿一条吊带睡裙，香槟色的，真丝，薄，躺下去往身上一贴，什么都贴出来了。

她没穿胸罩，两只奶子往两边摊着，摊得很开，沉甸甸地压在真丝底下，深褐色那两大圈从布底下透出来。

小肚子上搁着一个热水袋，粉的，兔子形状，压在那道疤上。

两条腿搭在沙发扶手上，光着脚，脚背弓着。

她手里拿着一摞卷宗，戴着眼镜，嘴里咬着钢笔的笔帽。

我从鞋柜上拿了帕萨特的备用钥匙，她没抬头。

我换好鞋，手搭上门把手了。

“等一下。”

她把卷宗往茶几上一搁，坐起来。

吊带从肩膀上滑下来一边，她没管，光着脚进了主卧。

出来的时候，手里拎着一个纸袋子，商场的，硬壳的那种。

“顺路，”

她说，“还了。”

我接过来，往里看了一眼。

一件黑冲锋衣，叠得方方正正，两只袖子折到背后，跟商场里摆的一样。

我认得这件。

礼拜三下午，监控里，它盖在黑皮沙发上那个人身上，底下露出一截黑棉布裙子和两只光脚。

她洗了，叠了。

拿我们家的洗衣液洗的，我一拎袋子就闻到了，跟我身上这件t恤一个味儿。

“他那儿今天谁在？”

我妈问。

她问得很随便，低着头，把滑下来的那根吊带拨回肩膀上。

“……我怎么知道。”

她抬眼看了我一下。

“回来开慢点。”

她说，“碎石路，你爸那车底盘低。”

她躺回去了，热水袋又搁回肚子上，拿起了卷宗。

……

网约车把我放在竹林口。

“里头还有一公里呢，师傅。”