挂得正正的。

我扭头往后看。

后座是黑色的真皮。

左边那个座位上，一块印子，白的，干了，硬了，巴掌大，像有人把一碗米汤打翻在上头。

头枕上搭着一根头发，长的，卷的，烫过的。

我把头转回来，看着后视镜。

后视镜后头，挨着玻璃，贴着一个小黑盒子，指甲盖大的一颗镜头冲前，另一颗冲里。

一颗绿灯，一闪一闪。

双录的行车记录仪，带红外，带录音。

前年我给我爸装的。

他在单位停车场让人剐了一回，没抓着人，非要装一个，非要冲里也拍一个，说万一有人砸窗偷东西呢。

线是我从a柱里头走的，手机app也是我给他配的。

只要车着着，它就录。

我把手机拿出来，连上了它的wi-fi。

文件列表里，最新的一段：2026-09-2721：41。

我点开了。

黑的。

然后“嘀”

一声，一个女声：“开始录像。”

画面亮了，黑白的，红外，车里的东西都是灰的。

前头两个座，空的，后头一排后座，空的，后挡风玻璃外头是地库的一根柱子，柱子上刷着“b2-117”

。

发动机的声音，突突突的，一下一下稳了。

驾驶座的门开了，他坐了进来。

红外里，他那张脸是灰白的，两只眼睛是两个亮点。

副驾的门也开了。

我妈。

她穿着那条蓝棉布的家居裙，外头套着米色开衫，光脚趿着拖鞋。

裙子在画面里是深灰的，她的脸，她的脖子，她开衫底下露出来的两条胳膊，白得发亮。

她坐进来，带上门。

“得多久？”

“充一个钟头。”

他说，“人不能走开。

地库里着着车，没人看着，物业要来敲窗户。”

“……那就坐着。”

她坐着，左右看。

看仪表台上那层灰，看后视镜上那个平安符，看杯架。

杯架里插着一个保温杯，不锈钢的，我爸的。

她把它拿起来，拧开，凑到鼻子底下闻了一下，皱眉。

“他走那天泡的。”

她说，“一年了。”

她把盖子拧上，拧紧，搁回杯架里，转了转，把杯子上那个单位的logo转到冲外。

他看着她弄。

“明天他回来。”

他说。

“嗯。”

“然后呢？”

“然后，”

我妈说，“到此为止。”

他笑了。

“沈律师，”

他说，“你接了那么多案子。

说‘到此为止’的，止住了几个？”

我妈没说话。

发动机在底下突突地响。

地库里有一辆车开过去，远远的，轮胎在环氧地坪上吱的一声。

“……一个都没有。”

我妈说。

他伸手，在座椅底下摸到那根杆子，一拉，往后一推。

“咔。

咔。

咔。

咔。

咔。

咔。

咔。”

七下。

驾驶座退到了底。

他拍了拍自己的大腿。

我妈看着他。

看了两秒。

她把开衫脱了，扔在副驾上。

她从副驾跨过来，跨过中间那根挡杆，家居裙撩到了腰上，两条白腿一分，跨坐在他腿上，面冲着他，后背顶着方向盘。

画面里只看得见她的后背。

蓝棉布的家居裙，背后一排扣子，他的两只手从她腋下伸过去，一颗一颗地解，从上往下，解到腰。

裙子往两边一敞，从她肩膀上滑下去，滑到胳膊肘，白的一整片后背露出来，白得晃眼，脊梁沟一直往下，沟到那两瓣又圆又大的屁股上头。

她在亲他。

我看不见她的脸，只看得见她的后脑勺一动一动，烫过的卷发晃着，他一只手插在她头发里，一只手往下走，走到她屁股上，抓住了一瓣，五个指头陷进去。

我妈底下什么都没穿。

她出门之前就没穿。

他的工装裤皮带扣“咔哒”

一声。

拉链。

我妈抬了一下屁股，一只手伸到底下去，扶着，往下一坐。

“……嗯——”

她整个人往前一趴，趴在他胸口上，后背弓起来，脊梁沟一下子深了。

屁股一点一点往下沉，