听。

宿舍楼底下，有人管我叫“小孩”

了。

夏棠那个号，一个礼拜涨了一百二十万粉。

她开学那天发了一条，穿着航空学院的新制服，藏青马甲，白衬衫，包臀裙，肉丝，站在半山车库的卷帘门底下，冲着镜头转了个圈，包臀裙绷着屁股，肉丝裹着的两条长腿在太阳底下发亮，配字“分手快乐，开学快乐”

。

转到一半，画面边上伸进来一只手，大的，黑的，指甲缝里是机油，搭在她腰上，把她转了回去。

那条两百万赞。

唐蔓给我发微信：“半山车库的改装单子，排到明年五月了。

你功不可没。”

后头跟了个抱拳的表情。

我妈的电话是第五天打来的。

晚上十点，我在宿舍阳台上接的。

“你签了授权。”

她用的是陈述句。

“……签了。”

“多少钱？”

“……五千。”

“五千。”

我妈说。

她没往下说，就把这两个字重复了一遍。

我在阳台上站着，听着电话里她那头的动静，书房的空调，钢笔在桌上点了两下。

“我给唐蔓打电话那天，”

我妈说，“跟她说的第一条，是你没签过授权。

你倒好，给她补上了。”

“……”

“学校里有人说你没有？”

我宿舍里，老周的手机响了一声。

“小孩，分得好。”

“没有。”

电话那头静了一会儿。

“第二件事。”

我妈说，“钱某昨天下午刑拘了。

他老婆今天上午到所里来了，带着一张银行卡，三十六万，连本带息。”

“……哦。”

“你那句话管用。

中秋回来吃饭。”

她挂了。

中秋是礼拜五。

我礼拜四晚上回的家。

一进门，鞋柜最底层那双蓝拖鞋已经拿出来了，摆在门口，鞋尖冲外，摆得正正的。

南阳台上挂着两只酱鸭，我妈中秋前腌的，拿麻绳拴着脖子，吊在晾衣杆上，油往下滴，底下垫着报纸。

我爸最爱吃这个。

他走的那年春节，一个人吃了半只。

卫生间我爸那个漱口杯里，插着一支新牙刷，包装还没拆。

书房的吸顶灯换了新的。

窗帘拆下来洗过了。

主卧床头那张二〇〇五年的婚纱照，玻璃擦得发亮，我爸穿着白西装，冲着镜头笑。

中秋那天晚上，饭桌上四个菜，两个人吃。

我妈坐她那头，靠着厨房。

七点，我爸的视频打进来了。

沙特那边下午两点，礼拜五，他们那儿放假。

他在板房里，后头几个工友围着一张折叠桌，桌上一盒月饼，国内寄过去的。

“大后天就回了！”

我爸冲着镜头喊，脸晒得黑红，笑得一口白牙，“酱鸭晒上没有？”

“晒着呢。”

我妈说。

“还是你懂我。”

我爸说。

后头那几个工友起哄，他回头骂了一句，又转回来，“曼曼，二十八号下午三点十分，萧山。”

“知道。”

我妈说，“少喝点酒。”

我爸嘿嘿笑。

挂了视频，我妈收碗。

我坐在桌边刷手机。

夏棠又发了一条：“和哥哥过中秋～”

。

半山车库的院子里摆了张折叠桌，桌上月饼、啤酒、烤串，一串小灯泡挂在卷帘门上头，黄的。

镜头从夏棠脸上往下扫，扫过桌面，扫过桌子底下。

桌子底下，一只光脚，小麦色的，搭在另一个人的靴子上。

脚脖子上一根细金链子。

我把手机扣在了桌上。

吃完饭，我妈在主卧熨衣服。

我爸的衬衫，七八件，白的，蓝的，条纹的，去年他走的时候没带的那几件，在衣柜里挂了一年。

她一件一件拿出来，铺在熨衣板上。

领子先熨。

熨斗“嗤”

地喷一口白气，压上去，往前推，往后拉。

然后是袖口，前襟，后背。

熨完一件，套上衣架，扣好第一颗扣子，挂到衣帽间他那半边去。

她穿着那条蓝棉布的家居裙，在家里，里头没穿。

弯着腰熨的时候，领口往下垂，垂开一道缝，两只奶子在里头跟着熨斗一推一拉地晃，白的，沉的，一大圈深褐色的乳晕在领口里一闪一闪。

熨衣