嗓子堵得慌，半晌，才哑着嗓子挤出两个字：“……林娜。”

“行了，不说了。”

林娜举起酒瓶，跟他碰了一下，自己先仰头喝了一大口，“再说我又该哭了。

喝酒！”

林青山也举起酒瓶，把那半瓶啤酒一饮而尽。

吃完饭，两个人收拾了碗筷，又坐回客厅看电视。

电视里放着什么家庭伦理剧，谁也没真看进去。

林青山坐在沙发这头，林娜坐在那头，隔着一臂的距离。

过了好一会儿，林娜动了。

她侧过身子，慢慢地，把头靠在了林青山的肩膀上。

林青山整个人僵住了，一动不敢动。

林娜靠着他的肩，像小时候那样，声音闷闷的、软软的：“爸，你身上有股烟味，还有股洗衣粉味儿。”

“……工地上蹭的。”

他哑着嗓子说。

“你以前也这样。”

林娜说，“我小时候趴你背上，就是这个味儿。”

父女俩就这么靠着，谁也没再说话。

客厅里只有电视的声响，灯管嗡嗡的，时光仿佛都慢了下来。

难得的一点温存，安安静静的，像很多年前，她趴在他背上那样。

过了很久，林娜打破了沉默。

“爸。”

她说，“你拍那么多照片，都干啥用？”

林青山心里一紧，喉结滚了滚，含糊地说：“就是……自己看看。”

“光是看？”

林娜没抬头，声音低低的，“那你别偷拍了行不行？”

林青山没接话。

林娜也没再问，只是靠着他的肩，过了好一会儿，才轻轻地、欲言又止地张了张嘴，到底把那句话咽了回去。

她没说。

客厅里又安静下来，只有电视的光一闪一闪地亮着。

林青山低头看了一眼靠在自己肩上的女儿，心里那根弦，绷到了最紧。

他抬头看了看墙上的钟——快十点了。

他把手搭在她肩上，轻轻拍了拍：“娜娜，时候不早了，喝点奶，洗洗睡吧。”

“嗯。”

林娜含糊地应了一声，坐直身子，揉了揉眼睛，“是有点困了。”

林青山站起身，走进厨房。

他从橱柜深处的角落里，摸出那个白色的小药瓶。

拧开，数出药片，碾碎，碾得细细的，比哪一回都细。

他端着那杯牛奶走出来，牛奶还冒着热气，他走到林娜面前，递给她。

“来，喝杯奶，睡得香。”

林娜接过那杯牛奶，低头看了一眼。

她没喝。

林青山的心提到了嗓子眼。

然后，林娜抬起头，看着他，目光又清又亮，不像喝过酒的人。

她端详了他好一会儿，看得他心里发虚，才轻轻地开口，声音低低的，平静得像在说一句家常话。

“爸，不用那么麻烦了。”

“……啥？”

林青山愣住了。

“反正我都知道了。”

林娜垂下眼睫，声音又低了些，“……你一会轻点。”

她说完，端起那杯牛奶，仰起脖子，大口大口地，一口气喝了个干净。

她把空杯子放回他手里，没再看他的表情，站起身，径直回了自己那间北屋。

门没关。

灯光从那扇敞开的门里透出来，暖黄的，落了一小片在走廊地板上。

屋里传出衣物窸窸窣窣的声响，很轻，很慢，像她正坐在床边，慢慢地，解着什么。

林青山站在厨房门口，手里攥着那个空杯子，指尖在发颤。

心跳声，一声比一声响。

半个小时后，林青山站在了自己房间的门口。

他在走廊里站了很久，手里的烟抽到烫了手指才掐灭。

屋里黑着灯，只有北屋的门缝底下，漏出一道暖黄的、细长的光。

他走过去。

那扇门，果然还是开着的。

他站在门口，先看见的是书桌上的台灯——拧得不大，昏昏黄黄的一团光，落在桌面上。

台灯底下压着一张纸，白纸，是从作业本上撕下来的，边缘带着参差的毛刺。

纸上写着字，娟秀的、微微发颤的铅笔字，一笔一画，像是认真地、慢慢地写出来的。

“爸，你一会轻点。”

底下还有一行小字，写着：“爱你的女儿林娜。”

林青山站在门口，盯着那行字，看了很久很久。

他觉得自己浑身的血都往脑门上涌，耳朵里嗡嗡地响，只有心口那一块，擂鼓一样，一下一下，砸得他胸口发疼。

他攥了攥拳，又松开，走进屋去。

屋里很安静，只有台灯那点光。