第五天了。

明天走。

上午帮奶奶把院子角落的柴火码齐了。

码了半个多小时。

她在旁边递柴——劈好的杂木段子，一根一根递过来。

我接着往高处码。

yao8

码到一米多高的时候她踮着脚递不上去了。

我伸手接的时候碰到了她的手指。

热的。

她把手缩回去了。

看了我一眼。

没说话。

中午去了一趟村卫生所。

帮奶奶续了降压药的处方。

卫生所就一个赤脚医生——六十多了，耳朵比奶奶还背。

量了血压。

偏高。

开了一个月的药。

下午。

奶奶午睡了。

院子里。

她坐在门口的矮凳上缝衣服。

奶奶的一件旧衬衫——腋下开了个口子。

她拿着针线一针一针地缝。

手指捏着针。

针尖从布里穿进去再穿出来。

线拉着。

我搬了个板凳坐在她旁边。

剥花生。

一颗一颗地剥。

壳扔在脚边。

花生仁攒在碗里。

两个人坐着。

没怎么说话。

蝉在头顶叫。

丝瓜架上有两只蜻蜓停着。

“线断了。”

她拿起线头在嘴里抿了一下。

舌尖舔了一下线头把散开的棉纤维捻到一起。

然后穿针。

穿了两次没穿进去。

第三次穿进去了。

“老了。

眼神不行了。”

她说。

“哪老了。”

“三十九了。

四十的人了。

老花眼都快有了。”

“没有。

你眼神好着呢。

上次在超市你都能看到打折标签上的小字。”

“那是近处的。

远处的看不清了。”

她低头继续缝。

“你爸也是。

他说在工地上看图纸都得戴老花镜了。

四十二的人了。”

yao8

她缝完了。

把线头咬断了。

把衬衫抖了抖。

看了看。

缝得整整齐齐。

“你奶奶这件衬衫穿了四五年了。

领子都磨毛了。”

她叠好了放在旁边。

“我给她带了两件新的。

让她换着穿。

她肯定不舍得穿。

说留着出门的时候穿。

在家还穿旧的。”

傍晚。

最后一顿饭。

奶奶比平时多炒了两个菜。

辣椒炒腊肉。

番茄炒蛋。

酸豆角肉末。

蒸了一碗鸡蛋羹。

煮了一锅绿豆粥。

“多吃点。

明天就走了。”

奶奶给我碗里夹了三块腊肉。

“奶奶您也吃。”

“我吃不了这么多。

老了牙口不好。

你们年轻人多吃。”

yao8

吃完了。

洗碗的时候奶奶站在灶房门口看着。

yao8

“下次什么时候来？”

“放寒假。

过年的时候。”

她说。

“好。

好。

我等着你们。”

奶奶笑了。

笑着笑着眼角湿了。

拿围裙擦了一下。

“走了我连个说话的人都没有了。

张婶耳朵比我还背。

两个聋子说话你说你的我说我的。”

“妈您别说了。

我们常来。”

八点。

奶奶睡了。

呼噜声照旧。

……………………

里屋。

竹席。

蚊香。

虫叫。

月光从窗格子里透进来。

她洗了。

换了那件白色棉布睡裙。

躺下了。

我关了灯。

躺下了。

跟第一天晚上不一样。

第一天晚上是刚到，憋了一路。

第三天下午在堂屋是趁奶奶不在，急的。

今天晚上——