可他们又算什么呢？

他把这句话在心里翻来覆去地嚼了很多遍，嚼到每一个字母都碎成了渣滓，嚼到舌尖麻，嚼到味觉失灵，嚼到那些碎渣滓顺着喉咙滑下去，一路割着他的食道和胃壁，留下一道道伤口。

算什么呢？不算什么。

程别肆指尖白，他只能强行让自己镇定下来，才能显得自己像平常那样冷静淡漠。他上前半步，揽住谈既望的腰，使用缓兵之计，轻轻地说:“……你着急什么？”

“你刚才说，我明年要结婚，得腾出空来跟别人接触，”他和谁接触呢？程别肆抬起头看他，深邃的眼晴里映着暖色灯光:“可我说了，还没定。就算定了，那也是明年的事。”

“……过几天就是你的生日，再往下数就是新年，元宵……我们多一段也不多，是不是？嗯？着什么急？”

“我€€€€”

程别肆出一个音节，半途又改了人称代词:“你多陪我一段儿，好不好？”

他把谈既望抱起来，搁在台上，手指顺着他的小腿滑下去，摸到他赤裸的脚，掌心慢慢裹住，温声哄着:“又不穿鞋，脚这么凉了……刚才跳下去干什么？”

“……”

程别肆少有这样的温柔低姿态。

这一段话，他几乎打了明牌。

但也不是谁都愿意接这个明牌。

谈既望站在台面上，脚还在程别肆的掌心里，他想了想，轻轻地把自己的脚挣脱出来:“肆哥，其实我们这样拖下去没意思，你觉得呢？很多事当断则断的好。”

程别肆心口重重一震。

“怎么？所以你是腻了？”

谈既望没答，只说:“就这样吧。”

程别肆静默一瞬，手忽然扣住了他的后脑，不由分说地将谈既望往前一带。谈既望的嘴唇撞上他的，唇肉微痛，出一声闷哼。

“肆哥€€€€”

他的声音被堵回去。程别肆的吻完全没有平时那种耐心的、循序渐进的控制感。他几乎是在啃咬，舌尖撬开谈既望的齿关后便长驱直入，力道大得像要把谈既望整个人吞进去。

“不是要做一次？”程别肆问。

他们之间有很多心照不宣的事，例如见面就会亲吻、上床。谈既望如果洗完澡里面不穿，大概就是在暗暗勾引他开袋即食了。

与以往不同的是，以前这样闹完，他们还有以后。这一次，大抵就是最后一次，从无真心，也不会再有未来。

他想起他和谈既望的第一次，那其实是十分潦草的一夜情缘。那天他陪一个合作方在商场顶楼吃饭，饭毕去了露台透气，却现这里还坐着一个人。

小少爷趴在桌面上，醉醺醺的，浑身酒气，显然是喝高了。当时正值冬季，程别肆看了他一会儿，怕人冻死在这儿，取了外套搭在他肩上:“送送你？”

“嗯？”谈既望睁开一只眼睛看他，慢悠悠地认出了人，随后便拽住程别肆的手臂不放了，程别肆把人拖起来，带到楼下。

谈既望风流成性，手指乱摸。

程别肆拍开他很多次，下一秒又被人扯着领带，凑上来舔喉结。他站在车边，看着谈既望凌乱的衣裳，和垂在底盘下方，露出来的，白净伶仃的脚踝，沉默了片刻。

然后他把人抱进去，锁了车。

这件事程别肆后来复盘过很多次。

如果当时他没有在露台上多站那十分钟，如果他没有把外套盖在谈既望身上，如果他只把人送到酒店€€€€就不会有后续。

但他复盘到最后，总是得出同一个结论:无论重来多少次，他大概还是会做出同样的选择，有欲望使然，更多的是……因为那是谈既望。

追溯源头。

难道谁来借外套，他都会给吗？

“……”

谈既望过来，本来就是想着来最后一场，毕竟程别肆和别人不同，也算是纪念。所以无论程别肆怎么冲着要他命一样折腾，谈既望都没认真反抗过。

他只是觉得€€€€有点失望，难以言说。程别肆并没有像他所希望的那样清醒，程别肆这样一个人，如果没有走他既定的那条人生路，那就太遗憾了。

他不愿意承担这个代价。

“……肆哥，”谈既望几度晕厥，又几度清醒，三番两次几近要呕吐，他迷迷糊糊地摸到男人的脖颈，亲昵地搂上去，说:“……你结婚，记得请我……说好了要做伴郎的……”

程别肆掐住他的下巴:“你想去么？”

谈既望眼前一片惨白色。他伸手去摸自己的烟，找寻不到。程别肆拿过来，自己咬了一支，点燃，抽了半口低头塞进他嘴里，掌心接在火焰下方。

“……我不知道，”谈既望仰着脸，笑得有些痴:“我只知道我不想被人绑住，谁也别想绑住我。”

程别肆低头看他，眉眼藏在灯影里，看不真切，他伸手把谈既望额间碎拨开:“没人绑你。”

“嗯，”谈既望闭上眼睛，