，只在纸角上压着一个祁字。”林野说着，看了祁渊一眼，“字写得小，笔画收得紧，像是信写完了，又随手添上去的。”说到那个祁字的时候，他留神看了祁渊的脸色。

祁渊的脸上没有一丝变化，像是早就听过这段书。

他把陆无痕的话也带到了：御前那一刀，是他派人演的，刀子是真的，人也是真的，为的是把内堂那条鱼钓出来。

他还说，外堂的话，祁渊未必信；这话由林野来说，祁渊才肯听。

他说到'祁渊未必信'的时候，自己都觉得这话绕得慌。

陆无痕临走撂下的那几句话，他挑着能说的说了，不能说的，咽回了肚里。

说完，林野住了口。堂里静下来，静得只剩窗外的风声。风一会儿大，一会儿小，像有人在外头一下一下地叹气。

祁渊没有立刻说话。

他低头看着案上那枚棋子，看了很久，久到林野以为自己说错了什么。

那枚棋子在他指间停了又转，转了又停，像一颗没有落定的心。

林野只觉得，这间堂里的时间，比外头走得慢。

半晌，他站起来，绕过案角，走到窗前。

窗子支着半扇，外头是内堂的后院，院墙很高，墙头上露着一线灰白的天。

他站在窗前，看着院外的天，背对着林野。

天是灰蓝的，干净得像一块洗旧了的布，云一丝也没有。

这样的天，看着干净，其实冷。

林野站在案前，等着。

他把呼吸放轻，怕自己一个动静，打断了什么。

堂里静得很，静得他连自己衣摆摩擦的声响都听得见。

院墙外头，不知哪家的狗叫了两声，又没了声。

很久，祁渊才开口，声音不高，平得没有一丝波澜：“这封信，我见过。”

林野怔了怔：“你见过？”

“三个月前，这封信从内堂递出去的时候，我就知道了。”祁渊说。

林野的脑子转了一下，没转过来。

他算了算日子：三个月前，他人还在剑州，京城这潭水，他连边都没沾上。

可那封信，已经从他够不着的地方递出去了。

那阵子，他还在剑州的客栈里替人看茶样，数铜板，哪知道京城的水底下，已经有人把刀磨好了。

磨刀的人坐在他看不见的地方，一笔一画，把别人的命写进一封信里。

“那信上的祁字……”林野又问。

“祁字，在天枢局里，不是姓。”祁渊说。

林野没听懂这句话，还想再问，祁渊已经把话岔开了。

他不肯答的事，天塌下来也不会答。

林野只得顺着原来的茬口往下问：“您三个月前就知道？”他问，“那您怎么不早……”

话没说完，他自己先住了口。

他想起来了：陆无痕截信三个月，不敢往上交，就是怕惊动写信的人。

祁渊要是先动了，那条鱼，一样会沉回水底。

“你是想问，我为什么不拦。”祁渊替他把话接了下去。

“对。”林野说，“那你为什么不拦？”

祁渊没有回头，声音还是那样平：“因为我拦不住。”

林野没听懂：“您是内堂堂主，还有您拦不住的信？”这话问出口，他自己先觉得不对。祁渊说的不是信，是写信的人。

“信拦得住。”祁渊说，“写信的人，拦不住。”

林野心头一紧，等着下文。等来的，是一句更沉的话：“写信的人，在内堂的位置，比我还高。”

这话像一瓢冷水，顺着林野的后脊梁浇下来。

内堂里，比堂主还高的位置……他张了张嘴：“那会是谁？”问完，他自己先觉得这话白问。

祁渊连名字都不肯提的人，会是谁？

祁渊没有回答。他望着窗外那片灰白的天，半晌没出声，久到林野以为他不打算再开口了。

林野换了个问法：“那陆堂主那出戏，您也早看穿了？”

祁渊接道：“他唱他的，我听我的。”

林野还想再问，祁渊已经先开了口：“我知道是谁了。你走吧，京城这几日，别再出门。”

林野怔住：“您知道是谁？那您告诉我，到底是谁？”他这话问得急，声音都比方才高了些。

“问明白了，你就走不出这条胡同了。”祁渊的声音低了些，“有些名字，听着轻，说出来就重了。”

林野把话咽了回去，终究没出声。

他在案前站了片刻，没再问，只点了点头。

他原以为这一趟，是来递话的；如今才明白，这一趟，是来听一个答案的。

答案他听到了，却比没听到更沉。

“话我带到了。”林野说完，转身出了正堂。祁渊没有送，也没有回头。

出了正堂，穿过前厅，林野眼角瞥见