那只旧玉杯，林野谁都没给看。

杯子是几日前的一个夜里到他手上的，裹着三层粗布，没带一句话。

他把杯子贴身揣了两天，白天揣在怀里，夜里搁在枕边，揣得胸口硌出一块红印。

阿蛮问过两回，他都答，一个不值钱的老物件，回头找间当铺换茶钱。

阿蛮不信，也没追问。

跟了先生这么久，他摸出一条规矩：先生不想说的事，问了也白问。

可这杯子压在林野心里，像鞋底硌了粒沙子，走一步，硌一下。

他在灯下把它掂了又掂，掂不出名堂，又不敢拿出去问人。

京城这地方，你前脚把东西亮出来，后脚就有三拨人记下你的脸。

演武场那一扑之后，盯着他的人只多不少，他要是揣着个来历不明的杯子满街问，用不着第二天，满京城就都知道了。

阿蛮其实撞见过一回。

有一夜，他听见屋里窸窸窣窣的响，以为进了贼，推门一看，先生正坐在床沿上，对着灯看那只杯子。

阿蛮说：“先生，那杯子又不会跑。”林野把杯子一收：“我知道。我就是看看。”阿蛮没再问，把门带上了。

可从那以后，他夜里睡得更浅了。

识货的人，他倒认得几个。

祁渊识货，可祁渊背后是天枢局，把杯子亮给他，等于把杯子亮给整个天枢局。

祁烟也识货，可她本身就是天枢局的人。

想来想去，满京城只剩一个地方能去。

皇城茶行。

刘绾那丫头，京城里经手的物件，没有她摸不出底的。

第二天吃过早饭，林野把杯子揣进怀里，带着阿蛮出了门。

护院照例跟在后头，他也不拦，只当多带了两条尾巴。

秋日的京城街上热闹，卖糖炒栗子的、扛着幌子收旧物的、赶着驴车送炭的，挤成一锅粥。

林野夹在人群里走，走一段，就停下看一回摊子。

他看得漫不经心，其实是在记路。

这趟去茶行，他不打算走正门。

阿蛮跟在后头问：“先生，今天去哪儿？”

“茶行。”林野说，“会账去。”

阿蛮没听懂'会账'是哪门子账，也没再问。

两人走了一段，阿蛮又问：“先生，会账，是算茶钱的意思？”

“算是。”林野说，“算一笔茶钱的账。”

“那……”阿蛮想了想，“那杯子，也是要算进账里的？”

“……”林野看了她一眼，“你倒会想。”

“跟着先生学的。”阿蛮说，“先生做什么事，都记账。”

两人绕到茶行后巷。

后巷窄，两边是青砖高墙，墙根晾着一排竹筛，筛上铺着半干的茶叶，是在试新茶。

林野多看了两眼，心里想，这才叫茶行，连晾茶都晾得讲究。

他那间铺子，茶叶都是直接倒在簸箕里的。

后门虚掩着，门轴上了油，推开没有声。前堂的小伙计正在卸新到的茶篓，见他从后头进来，愣了一下，朝里头努了努嘴：“掌柜的在账房。”

账房在第三进院子东厢，门半掩着。

林野敲了敲，没人应，推开门，刘绾正趴在桌上对账，手边一碗茶早凉透了。

她抬头见是他，把笔一搁：“稀客。前几日伤还没好利索，这就满街跑了？”

“伤好了。”林野把门带上，“有件事，想借你这账房说。”

刘绾的目光在他脸上转了一圈，把桌上的账本拢到一边，搬了把椅子放到他对面：“说吧。我这账房，隔墙没耳，就隔着一院子茶香。”

林野没坐，先绕到她那一边，把她从椅子上拉起来，自己坐下，又把她按到自己腿上。

刘绾'喂'了一声，由他按着，脸上红了：“你、你这人……有话说话……”

“坐着说。”林野把她搂在腿上，“你坐我腿上，我说我的事，两不耽误。”

“……”刘绾由他搂着，嘴上却不让，“你这事还没说，手倒先不老实。”

“手老实了，话就说不利索。”林野说着，一手探进她绸衫下摆，揉着她的腰侧，“你说你的，我摸我的。”

“……你。”刘绾被他揉得声音都变了调，由他揉着，把话头接下去，“说吧，什么事？”

“杯子的事。”林野说，“一只旧杯子，想请你帮着认认。”

账房不大，一张桌，两把椅，靠墙一排木架，架上码着账本，高的高，低的低，新的新，旧的旧，齐刷刷排到房梁。

窗下搁着一盏铜灯，灯罩擦得锃亮。

林野在椅子上坐下，闻着满屋子墨香，心里先安定了三分。

林野解开怀里的布包。

布一层层打开，露出里头的杯子。

杯身青白，像冻住的一汪水，灯下看，隐隐透着