口那棵老槐树底下，今夜至少蹲着两拨人。

他以前话多的时候，从没人夜里守他的门；如今他不说话了，反倒夜夜有人替他守更。

他把这账在心里算了算，觉得怎么算怎么亏：他不说话，省的是自己的力气；那些人熬的是他们的夜，跟他一文钱的关系没有，凭什么替他守着。

他盯着房梁看了一会儿，忽然轻轻说了一句，“不说了反倒热闹了……稀奇。”

说完，他自己都笑了，翻了个身，扯了扯被子，闭眼睡觉。半点没有要开口回去的意思。

外头的风声，他其实不是没听见。

白天有个茶客临走时丢下一句，“林老板，外头都说你是装哑巴憋大招，等着哪天语出惊人。”他听了，也没辩，只把茶碗收回来，又擦了一遍。

装就装吧，反正他这日子实打实是真的。

茶碗擦干净了，他自己的心，也就干净了。

临睡前他还在盘算明天的事：门口晒的那半簸箕茶叶该收了，炉子上的水壶有点漏，得找铜匠箍一箍。

日子就是这么些鸡毛蒜皮，比什么天机大局都实在。

夜风把茶肆的招牌吹得轻轻作响。

巷口老槐树底下，一个眼线打了个哈欠，摸出随身的小本，借着月光记了一笔：某年某月，野人茶肆，一夜无话。

他合上本子，缩了缩脖子，心里盘算着明天一早把这话报上去。

他不知道的是，就这一句'一夜无话'，明天又要从江宁府的哪家酒肆开始，多传出一百个说法来。