手把张叔那只没喝完的茶碗收了，洗了，码进那一摞干净的碗里。

店里又只剩下他一个人，茶炉咕嘟咕嘟地响着，像是替他数着日子。

他蹲回门槛，眯着眼看巷口。日头一点点往下沉，他打了个哈欠，小声嘀咕了一句：

“今儿个这觉，张叔睡得可真香。”

他不知道自己刚才说了什么。

他只知道，今天的碗擦得挺干净，茶也还行，日子嘛，照旧。

他吹灭灯，躺进被窝，合眼之前忽然想：明儿个张叔还来不来？

想完，就睡了。