秒。

星期五傍晚，回家的路上，有东西黏在他的鞋底。

一张细长的纸。湿的，贴着柏油路，像刚从很深的水里捞起来，又被谁的脚步带着走了很远。他蹲下去捡。纸上有淡淡的咸味，指尖捻起来的时候，一滴水从纸角坠下去，在乾燥的地面洇开一个小小的深色圆点，很快就没有了。

籤纸。庙里抽的那种。可是这一带没有庙，没有海，这几天也没有下过雨。

籤上没有吉凶，没有籤诗。只有一行字，墨色深得像刚落笔：

汉特站在路灯下，把籤翻过来。背面空白。翻回来，那一行字还在，安安静静，理所当然，彷彿这个问题等他很久了，久到不急于得到回答。

他想把籤丢进垃圾桶。手伸到一半，停住了。

风从街的尽头吹过来，带着一点不属于这座城市的湿气。他站了一会儿，最后把籤夹进笔记本夹在那一页只剩凹痕的纸旁边。一个失去了名字的位置，一个还没有名字的问题，隔着一张纸背对背躺着。

他把笔记本放回口袋，走进暮色里。

那天晚上，他听见潮声。

起先以为是冰箱。老公寓的冰箱夜里总有一种低低的、忍耐着的嗡鸣。他下床，拔掉插头，嗡鸣停了。

很远，很规律。一涨停顿一退。涨的时候像千万个人同时吸气，退的时候，那口气里碎成无数细小的、听不清的话语，沙沙地刮过世界的底部。他站在黑暗的厨房里听了很久，听出那声音不是从窗外来的，也不是从墙里来的。

它从很深的地方来。深过街道，深过地基，深过这座城市假装自己没有的那些部分。

他打开窗。十月的夜风涌进来带着咸味。

楼下的街道是乾的。路灯是乾的。停在路边的机车蒙着一层薄薄的夜露，也是寻常的、淡水的夜露。可是潮声一波一波，越来越近，从公园的方向漫过来，像有一片海正沿着街道的坡度，慢慢地、不容拒绝地，满上来。

左手腕内侧那道淡淡的纹路从小就有、一直以为是胎记的那道，几个弯折的细线，像被谁随手画上去的半个星座微微地发烫。

街上没有人。他一个人走在潮声里，影子被路灯接力拉长又收短。越靠近公园，声音越大，大到不再像声音，而像一种压力，贴着皮肤，贴着耳膜，贴着胸口那块空着的房间，一下一下，敲门。

公园里没有人。长椅空着，在夜里泛着绿漆的微光。鸽子不知道去了哪里。

潮声在长椅后面。在那排老榕树后面。在原本应该是围墙的地方。

后来很久，汉特都找不到一个词来形容第一眼看见人海的样子。

那不是水。海面浮动着像月光又不是月光的东西，一层一层，往看不见的远方铺过去，天和海的交界处没有线，只有一种更深的深。浪涌上来的时候，浪里有光，光里有声音千万个声音，叠在一起，远听是潮，近听，每一波浪里都是话。

有人在问，一直问，同一个问题磨得只剩音节。有人在哭，哭得很有耐心，像已经哭了一辈子，不急着停。有人在笑。有人在数数。有一个声音反反覆覆只说一句：等一下，等一下，再等一下就好。所有的话语涌上来，涌到岸边，碎成泡沫，泡沫里的光一粒一粒熄掉，然后退下去，沉回那片深不见底的合唱里。

整片海，是所有人心里没有说出口的话。

汉特站在岸边。他不知道自己是怎么知道这件事的就像人不需要学就知道疼一样，他站在那里，就知道了。海风掀动他的帽t，咸味涌进肺里，胸口那块空荡荡的房间，第一次，被什么东西灌满了声音。

他往前走了一步。海没有退。浪尖舔上他的鞋，鞋是乾的，可是有一句听不清的话，顺着鞋底，轻轻爬上了他的脚踝。

海面上站着一个小女孩。

八岁左右。黑色的长发被海风掀起，深蓝色的斗篷太大了，肩线垂到手肘，下襬拖进浪里也不湿，斗篷上细细的银线绣着星纹，随着她的呼吸明明灭灭。她站在浪上，像站在地板上，浪在她脚下起伏，她就跟着轻轻地起伏，熟稔得像那是她的摇篮。

金色的眼睛。在夜里很亮，亮得不像反光，像光的源头。

「再往前你会掉下去，」她说，声音不大，却穿过整片海的合唱，清清楚楚落在他耳边，「没有摆渡人，旅人不能自己下海。掉进人海的人，会先听见所有人的心事，然后……」她顿了顿，「忘记自己的。」

他知道自己应该害怕。应该转身，跑回那个有便利商店和冰箱嗡鸣的世界，明天醒来把这一切归给疲倦。可是胸口那块空，在看见她的瞬间，疼了一下。

很清楚的一下。不是被撞到的疼。是很久没有人碰过的伤口，忽然被谁隔着千万层纱布，轻轻按住的那种疼疼里面，有一点他不敢认的暖。

海面上的小女孩也皱了一下眉。她的手按上自己的胸口，指尖蜷了蜷，随即放下，像拂掉一粒不存在的灰。

跟籤上一模一样的问题。连语气都像不急着要答案，只是把门