姜屿洲小时候并不觉得，自己的母亲和别人的母亲有什么不同。

她只知道姜澜很忙。

幼儿园放学时，别的小孩总挤在门口张望，认出父母后便张开手扑过去。姜屿洲从不这样。来接她的有时是司机，有时是保姆，偶尔是父亲，姜澜极少出现。

可只要姜澜来过一次，她就能记很久。

黑色轿车停在路边，姜澜穿着深色风衣，一只手拿着电话，另一只手朝她伸过来。她不会像其他母亲那样蹲下身抱她，只会在通话的间隙低头问一句：

“今天乖不乖？”

姜屿洲便用力点头，把小小的手放进她掌心。

她很少哭，不在姜澜工作时敲书房的门，摔倒了也会自己爬起来。学校需要家长签字的通知，她总会提前放在姜澜最容易看见的地方；考了满分，也只是把试卷铺平，安静地摆到她桌上。

姜澜有时会在签名旁写一句“很好”，有时什么也不写。

姜屿洲并不觉得委屈。

姜澜给她最好的学校、富裕的生活，还有几乎从不落空的承诺。她想要一套昂贵的画笔，第二天画笔便会出现在书桌上；她夜里发烧，姜澜会让家庭医生立刻赶来，也会坐在床边处理工作，直到她的体温退下去。只是姜澜很少抱她。

十岁那年，父母离婚。

没有摔碎的东西，也没有声嘶力竭的争吵。姜澜把文件翻到最后一页，签下名字，合上笔帽，随后看向她。

“以后跟着我。”

那不是询问。

姜屿洲却在那一刻忽然感到害怕。她第一次主动扑上去，紧紧抱住姜澜的腰。姜澜的身体僵了一下，过了几秒，才抬起手，轻轻覆在她的后脑。

“妈妈不会不要你。”

从那以后，姜屿洲更加确信，只要自己足够懂事，她们就永远不会分开。

她很早便学会了观察姜澜。

姜澜胃痛时，她知道该从药箱的哪一层拿药；姜澜工作到深夜，她会提前把温水放在桌边。她记得书房里的文件应该怎样摆放，也记得姜澜每个月的经期。

姜澜偶尔会皱眉，让她不必操心。

“这些事有阿姨做。”

姜屿洲却不争辩，只低头把温水递过去。

她喜欢被母亲需要。哪怕姜澜从来没有说过需要她。

林晚舒就是在那个时候出现的。

最初，她只是姜澜口中的“林总”。

姜屿洲第一次见到她，是在一个周末的下午。林晚舒来家里谈事，却不像其他客人那样坐在客厅等候，而是熟门熟路地进了书房。她知道咖啡豆放在哪个柜子里，也知道姜澜工作时那些不愿被旁人打扰的小习惯。

姜屿洲下楼时，恰好看见林晚舒站在厨房里，挽着衬衫袖口，把姜澜刚冲好的咖啡倒进水槽。

“空腹不许喝这个。”

姜澜倚在门边看着她，眉眼间没有半分被冒犯的不悦。

“你管得太多了。”

“那你别喝。”

林晚舒语气温和，却没有退让。姜澜沉默片刻，竟真的接过了她递来的水。

姜屿洲站在楼梯上，脚步忽然停住。

她也这样劝过姜澜很多次。姜澜通常只会说一句“知道了”，然后照旧端起咖啡。可林晚舒甚至不需要多说什么，姜澜便会妥协。

林晚舒很快发现了她。

“屿洲？”

姜屿洲点点头，安静地打量着她。

林晚舒身上有种温婉的气质，说话时总会看着对方的眼睛，让人很难对她生出戒备。她将刚洗好的草莓推到姜屿洲面前，笑了笑。

“我叫林晚舒。你妈妈说，你很喜欢画画。”

姜屿洲下意识看向姜澜。

原来母亲会在她不在场的时候向别人提起她。

仅仅因为这一点，她便暂时放下了戒心。此后的几年里，她甚至称得上喜欢林晚舒。

林晚舒会认真看她的画，听她讲那些姜澜并不感兴趣的空间和结构；会在姜澜忘记家长会时提醒她，她也不会用哄小孩的语气同姜屿洲说话。无论姜屿洲说什么，她都会耐心听完。

可林晚舒来得越频繁，姜屿洲便看得越清楚。

姜澜记得林晚舒不吃香菜，会在她晚归时让司机绕路去接，也默许她打断自己会议结束后的独处。

那些变化太细微，细微得旁人根本不会留意。

可姜屿洲太熟悉姜澜了。

她知道姜澜从不允许别人碰自己的东西，却会任由林晚舒抽走她手边的文件，翻阅她的书架；知道姜澜讨厌突如其来的身体接触，却不会避开林晚舒牵她的手。

她也渐渐发现，原来母亲并不是对所有人都冷淡。

十五岁以后，姜屿洲开始有意避开林晚舒来家的时间。

姜澜问过一次：“最近怎么总待在房间里？”

“作业多。”

她回答得