感到诧异，接着见他要往被窝里钻，这才明白他的来意，于是浑身开始剧烈地颤抖。此刻她睡眼惺忪，光着身子躺在床上，而想得到她的男人就在身边，她感到在黑夜中孤立无援。她不情愿，这是肯定的，然而她也半推半就，须知她还要同天性淳朴的人那种特别强烈的本能搏斗，而她这种性情被动柔弱的人又优柔寡断，不能受到意志的有力保护。她把脸时而转向墙壁，时而转向屋内，躲避农场主的爱抚和追逐着她要亲嘴的嘴唇。她的身子因搏斗而疲惫，在被窝里微微弯曲。而男的欲火炽烈，变得非常粗暴，一下子将衾被掀开。罗丝全身裸露，感到再也无法抵抗，这才停止搏斗，但出于羞耻心，双手捂住脸，宛如鸵鸟那样。

农场主整夜都待在她身边，次日晚上又来了，此后天天如此。

他们一起生活了。

一天早上，农场主对她说：“我已经让教堂公布结婚预告，咱俩下个月办喜事。”

罗丝没有回答。她能说什么呢？她也毫不抵制。她又能怎么做呢？

四

罗丝嫁给了东家，就觉得自己掉进够不到边沿的深坑里，永远也爬不出去，而各种各样的苦难祸殃，像巨石一般悬在头顶，随时都可能砸下来。她总觉得丈夫是她偷来的人，早晚有一天他会发觉。她也想到自己的孩子，那是她在人间整个不幸的源泉，但也是她全部幸福的源泉。

每年她两次去看孩子，每趟回来神情都更加忧郁。

不过，久而久之就习惯了，她的种种忧惧渐渐缓解，心情也平静下来，在生活中信心增加，只是心头还隐约飘浮着某种担忧。

不过，久而久之就习惯了，她的种种忧惧渐渐缓解，心情也平静下来，在生活中信心增加，只是心头还隐约飘浮着某种担忧。

日子一年一年过去，孩子长到六岁。现在，罗丝觉得相当幸福美满了，不料农场主的心情却突然恶化了。

这两三年他就好像担心什么，心头烦恼，一种隐忧逐渐滋长。

吃过晚饭，他还久久待在那里，双手捧着头，愁眉苦脸，闷闷不乐，一颗心受着悲苦的啮噬。他讲话比以前急躁了，有时还很粗暴，好像对他妻子也有了成见，回答她的话时恶狠狠的，带着几分火气。

有一天，邻家的孩子来取鸡蛋，罗丝正忙着活，对孩子不大客气。她丈夫突然来到面前，没好气地对她说：“这要是你的孩子，你就不会这样对待了。”

罗丝一时瞠目结舌，回答不上来，继而她回屋去，从前的种种忧惧都从心头醒来了。

吃晚饭时，丈夫不同她说话，连看也不看一眼，好像厌恶她，瞧不起她，好像他终于知道了什么情况似的。

罗丝不由得惊慌失措，吃完饭不敢和丈夫单独待在一起，就赶紧溜走，朝教堂跑去。

天黑了，狭窄的殿堂非常昏暗。不过，在一片寂静中，圣坛那边有脚步声，原来是圣器管理员去点燃圣体龛前的长明灯。那一豆摇曳的灯光，虽然湮没在拱顶下的黑暗中，在罗丝看来却好似最后一线希望。她注视着那灯火，扑通一下跪倒在地。

随着一阵铁链声响，那盏幽幽的长明灯又吊上半空。接着，石板地响起木底鞋的跳动声以及拖动绳子的窸窣声。那口小钟将夜晚的三钟经的幽鸣送进逐渐扩展的暮霭中。圣器管理员要出去的时候，罗丝追上去，说道：“本堂神父先生在他住所吗？”

那人答道：“我想在的，他总是在敲三钟经时吃晚饭。”

于是，罗丝哆哆嗦嗦地推开神父住宅的栅栏门。

神父正在吃饭，他立刻请罗丝坐下，说道：“是啊，是啊，我知道了，您的来意，您丈夫已经同我谈过了。”

可怜的女人几欲瘫倒，神父又说道：“您想怎么办呢，我的孩子？”

他一匙一匙快速地喝汤，汤水一滴滴落到被肚子顶起来的油污的教袍上。

罗丝不敢再说什么，也不敢恳求和哀告，她起身要走。本堂神父对她说：“坚强点……”

罗丝离开了。

她回到农场，却不知道自己在干什么。东家等着她。在她出去这会儿，雇工们吃完饭走了。她扑通一声跪到他面前，泪如泉涌，哀吟着问道：“你究竟怪我什么呀？”

她丈夫骂骂咧咧地嚷道：“怪你没生孩子！一个人娶老婆，可不是要这样孤孤单单，两个人守到死。我就是怪这个。母牛不下犊子，就一钱不值。女人不生孩子，同样一钱不值。”

她边哭边结结巴巴地重复道：“这不是我的错！这不是我的错！”

丈夫的态度和缓一点，又说道：“我也没说是你的错，不过，这总归叫人不痛快。”

五

从这天起，罗丝只有一个