眼。当然，菲利普所做的工艺品也是最上乘的。

许多专门收集雕刻品的美国人常常到我店里来，专门买菲利普的木刻制品。他们说，有朝一日，他会成为伟大的雕刻家。我很喜欢那个男孩子，他和许多山里人一样害羞，但是我认为他很有上进心。他的孤独，连同他的愿望都表现在他雕刻的人物上。

他经常像山羊一样灵巧地跑下山，穿过教堂附近的山脚小路，悠闲地走到我的店里，每星期一次，用草包裹着他的小木头人儿来寄卖。他的姑妈多拉从来不肯用车送他来，他们互相不闻不问，也不来往，只因为多拉看不起菲利普的家族。

不过，不论怎样，他们是亲戚，所以，多拉允许他住在她家旁边一间破落的侧屋里。他就在那里为我们的店铺雕刻可爱的东西，只用普通的小刀。

夏季，他的作品有了一种新的、与以往不同的品位，一种柔美的、悦人的气息。这些小木头人的表情都是快乐的，不再像以前那样愁眉不展。我认为，菲利普不再觉得孤独，他找到了生命中自己的一个地方。这是那些小木头人对我说的。

夏季尽管热气灼人，但贝蒂的毛毯、南希的小饰物、菲利普的木刻、多拉的洋娃娃等照送不误，西莉亚逐渐被人们忘记，只是偶尔在脑子里会闪过她的影子。我没有忘记她，包括其他一些事也没有忘记。

一个金黄色的秋天，天空明亮，这天，多拉带来了她的鞋盒，今天是她送洋娃娃的日子。汤米钻在发动机盖下擦拭引擎，准备去南希家取货。

多拉像往常一样冲进来，麻雀般的小眼睛骨碌碌地扫视着店里，看看是否可以看见钩花毛毯。

她找到了，毛毯就挂在大衣架上。这次她的举止行倒令我觉得意外，她没有故意弄掉毛毯，反而温和地说：“我看见贝蒂又送来了一条，相当漂亮。”说着，她走到摇椅那儿，小心地坐下来，将鞋盒放在膝盖上。

她谈论着天气，说山下要比她居住的山上闷热得多，因为山上偶尔会有微风吹过。她还说，山上是上帝的国度，人们相亲相爱。这真不像多拉的为人，平时她的话题一扯到周围的人，总是充满恶意。

她打开鞋盒子，亮出她做的洋娃娃，带着一脸骄傲，抬起头看我做何反应。

我不以为然地拿过来，仔细审视这个精美绝伦的洋娃娃，我逐渐为这个新娃娃所惊讶：小手套套在纤细的小手上，细如蛛丝的袜子套住雕刻均匀的脚上，多拉肯定还有最好的丝线来做洋娃娃的金发。

她把盒子递给我，站起来拉平裙角，在我能找到话来称赞这个美丽的洋娃娃时，她出去了。

洋娃娃的确很美，有会舞动的脚，美丽的手，金色的头发，甜甜微笑的脸。

我听见汽车引擎发动的声音，抬头看时，路上正好扬起一团尘土，多拉向山上驶去。

有好一会儿，我手捧鞋盒站在那里，然后，小心地用拇指和食指从盒子里拿起精巧可爱的洋娃娃，放在桌子上。

我没碰那精致的手和脚，也没碰那长长的、垂落到腰际的金发。多拉怎么会让菲利普为她雕刻娃娃的手脚呢？她从哪儿弄到这逼真的金头发的？

我正琢磨洋娃娃，门被推开，汤米进来了。他浑身是劲，充满责任感，吉普车引擎擦拭干净，他正准备出发，到南希家取货。

门在他身后关上。他没看见我，迈着八字步，走向后面去取东西。

走到半路，他突然停住了，穿布鞋的脚牢牢地踏在地上，然后蹲在洋娃娃前，平静地专心地注视着它。

除了停在路上的吉普车和西莉亚的眼神、款摆的臀部外，汤米从不被任何东西吸引，而今，他被洋娃娃吸引住了，像是被催眠一般一动不动地看着。我脑中再次闪过一丝疑虑。

除了停在路上的吉普车和西莉亚的眼神、款摆的臀部外，汤米从不被任何东西吸引，而今，他被洋娃娃吸引住了，像是被催眠一般一动不动地看着。我脑中再次闪过一丝疑虑。

“汤米。”我说。

他没听见，也没动。

我走到他身边蹲下来，抚摩着他的肩膀，问道：“汤米，你记得这女孩吗？”

他的视线移开洋娃娃，问我：“什么女孩？”说完视线又落回洋娃娃身上。

“就是这女孩，汤米。”我锲而不舍，“很美丽的女孩子。”我想到那个如春天的花朵，夏季的麦田，成熟的桃子般的美丽女子，我手指指着洋娃娃，“有一头金发的女孩。”

“是的，妈，”他突然说，“在这儿，在店里，她的头发像阳光，就像这洋娃娃的头发。”他抬头看着我说，“妈，你能不能把这个洋娃娃永远放在店里，好让我看它的头发？我不会弄坏她，只是有时候想看看。”

我拥抱着他，但只是