锁匠的一天

这一天，在特里·怀特的生命中，可算是比较快乐的一天，但也不能说是最快乐的。怀特天生就不是快乐的人。他生性小心谨慎，做事昧良心，而且贪得无厌，一有利益一定抓住不放。他最近弄到个情妇，这情妇年轻得可以做他的女儿，至于容貌嘛，说得上美丽可爱，起码够吸引一串儿男士。

怀特长得并不英俊，应该说离英俊还很远。他削肩缩腮，厚厚的镜片后面，那双眼睛总是湿漉漉的，一张没有血色的嘴很少微笑，如果有的话，也是狡猾的笑。对于这张脸，有位顾客曾经说过：“没人会相信他多久，而那张脸本身也不相信任何人。”

因此，怀特之所以能够占有雷切尔，不是因为他的外貌，而是因为他的钞票。

这天早晨，想到万能的钱时，怀特狡猾地笑了。想到多年来秘密积攒下来的钱，他的笑又变得古怪了。

表面上，怀特是个锁匠。当然，他还做些别的事——一些合法的事——诸如出租房屋、买卖股票、放高利贷等。他的这份家当都是当锁匠挣来的。他从年轻时起，一直到现在53岁，一直守着这份老本行。

他在高街上有个小小的门面，右边是家破落的小店，经营油漆和壁纸，左边是家生意不怎么兴隆的熟肉店。这儿是城中一个没落地区，像挂在锁匠店肮脏门帘上的招牌一样饱经风霜。那招牌是三十一年前创业时做的，一直沿用至今。整个城市，只有五家锁店登上电话簿，怀特是其中之一。所以，虽然店铺的地理位置不好，却有固定的老主顾。

这天上午7点，他像往常一样，腋下夹着报纸，来到他的店铺。他推开前门走进店里，随手又锁上门，来到后面阴暗的小办公室里，打开落地灯，灯光从圆球形白色灯泡里射出来，照出一张有爪形脚的圆桌和两把配套的、摇摇欲坠的椅子。椅子上铺着深色漆皮垫子，从一个破洞里露出塞在里面的草。这些东西下面，是块沾满咖啡和食物的破地毯。特里·怀特把帽子和报纸放在桌上，走到一个小水槽前，取出一只搪瓷盘子和一个塑料杯，在水龙头下洗干净，然后接了一锅水放在电炉上。他打开电炉后，回到桌边，在一把摇摇晃晃的椅子上小心地坐下。几分钟内，他就可以冲咖啡喝了。正当他要打开报纸时，前面传来敲门声。

特里叹了口气，走到前面。外面站着一位年轻人，只有头部露在挂了半截的门帘上。

特里没开门。他开门的时间是8点整。他对着外面的人耸耸肩，指指墙上的钟。年轻人似乎很着急，拼命地推门。

特里又耸耸肩，转身就走。年轻人开始使劲敲打玻璃。

这时候，任何店主也许都会打电话叫警察，但是，特里从来不叫警察。他站了几秒钟，听着窗户上的声音，转身朝门口走去。

“什么事不能等到8点啊？”开门后，他冷冷地问。

“我有急事，老人家。”年轻人回答说。

“知道。”年轻人什么事都是急匆匆的，特里心中暗想，他们总是鲁莽冲动，把事情搞得一塌糊涂。雷切尔就这样，不过，幸亏遇上了他。“好吧，年轻人，告诉我什么急事，说完我好喝咖啡。”

年轻人从夹克口袋里掏出一条手帕，小心地放在玻璃柜台上。里面是块旅馆用的小肥皂。

“这个，”他问，“够清楚吗？”

特里眨眨眼睛，“我今天早晨已经洗过澡了。”

“嘿，老人家，你看都不看，仔细瞧瞧。”

特里弯下腰，鼻尖距肥皂不到两英寸。

“你看到那印子没有？”年轻人问。

特里点点头。肥皂上是一把钥匙的模子。他从凹线和刻痕上看出，那是典型的耶鲁牌筒形钥匙。第一和第三齿比其他的长一点，这种钥匙通常是住宅和公寓房子大门用的。

年轻人拍拍特里的肩头问道：“够清楚吗？”

特里直起身子说：“干什么？”

“照样子再打一把啊。”

“那要看情况。”

“什么情况？”

“你找的人的技术。”

“不是钱？”

“不是钱。因为钥匙本身的打造费用并不高。”

“多少？”

“十美元。”

“十美元？老人家，你简直是在敲竹杠。一把这样的钥匙，顶多两块钱，而且到处都可以打到。”

“那么你到别处去打两块钱的好了。”特里不耐烦地说。

“五块怎么样？”

“十块。”

“你真逼得我没办法。”

“年轻人，是你自己逼自己，不是我