，但没法塞进去，他的手抖得太厉害了。他无法面对那一刻，无法坐在电话亭里，听着曾经熟悉的声音。他满头大汗从电话亭里出来。

他坐到吧台边，手肘放在台上，捧着头。没有人喝酒。侍者走了过来。“喝点儿什么？”他问，“你看上去需要喝一杯，朋友。”

伯格斯抬起头。“麦克怎么了？”他问。

“谁？”

“我——我来一杯威士忌。”

“我——我来一杯威士忌。”

一杯酒放在他面前，他付了钱，他们之间的紧张消失了。

侍者很轻松地问：“你是说麦克·杜拉姆吗？这过去是他的酒吧，对吗？”

“是的。”

“死了，”侍者说，大拇指冲地下指了指，“也许十年前，此后酒吧换了四个主人。你是麦克的朋友吗？”

“我认识他，”伯格斯说，“很久以前了。”他一口喝干杯子里的酒，酒像手榴弹一样在他脑袋中爆炸了。他使劲咳嗽，差点儿倒在柜台上。侍者骂骂咧咧地给他端来水。

“你这是干什么？”侍者说，“想证明我的威士忌不好？”

“对不起，我很久没喝酒了。”

“算了，别说了。”

侍者生气地走开了。伯格斯用手捂着脸。这时，他感到有人在摸他的后背，一扭头，看到廉价的白色珠子和低低的领口。

“你好，你感冒了？”

“没事。”他说。她走过来，坐在他对面，她是一个脸色苍白的年轻姑娘，长得很漂亮，她的皮肤比她戴的珠子还要白。“我不习惯喝酒，”他说，“再也不能喝这玩意儿了。”

“你多喝喝就习惯了。”她微笑着说。这时，他意识到那姑娘是在这儿工作的。他伸手去拿皮箱的把。“别动，你不能用一只翅膀飞翔。”

“我不明白。”

“再喝一杯。这次就不会那么难受了。”

“我不想喝。”

“我告诉你，你买一杯试试，如果你不喜欢，我替你喝了它。这很有意思，只是不退钱给你。”她高兴地笑起来。

他正想拒绝，却又不忍心看到那笑容消失，虽然那是假笑。

“好吧。”他说。

侍者又过来了。他把两个杯子放在他们面前，倒得满满的。他把瓶子放在伯格斯面前，转过来让他看上面的商标。伯格斯不好意思地冲他咧嘴一笑。姑娘瘦瘦的白手指握住杯子，举了起来。

“喝。”她说。

第二杯比第一杯容易喝下。酒并没使他放松，却使他的忧郁更容易忍受，使他回忆起酒的滋味。他偷偷瞥了姑娘一眼，她拍拍他的肩膀。“不错，”她高高在上地说，“你的白头发很漂亮。”

“你没有喝。”他说。

“我喜欢把它跟啤酒混在一起喝，我们不能找个桌子坐吗？”

伯格斯望望吧台的顶头，侍者正在擦玻璃杯，似乎很满足。

“当然可以。”他说。他拎起皮箱，从高脚凳上下来。当他的脚碰到地上时，没有什么感觉，他笑了。“嘿，怎么回事？我的脚睡着了。”

她咯咯笑起来，看了看皮箱。然后她把手放在他手上。“啊，你真漂亮，”她说，“我很高兴你进来。”

他在监狱工厂中，机器在轰鸣，他的身体累得僵硬，他的脑袋很痛。他把头放在冰凉的机器上，卫兵抓住他的肩膀，使劲地摇他。

“醒醒吧，老伙计。”

“什么？”伯格斯说，从桌子上抬起头。他的手仍然握着一个酒杯，但酒杯已经空了。“你说什么？”他问。

“醒醒吧，”侍者不满地说，“这儿不是旅馆，我要关门了。”

“现在几点了？”他直起身，两耳嗡嗡乱响。“我一定是睡着了。”他说。

伯格斯看看桌边，那里什么也没有。他伸手到下面去抓皮箱的把手，摸了个空。“我的皮箱。”他冷静地说。

“你的什么？”

“皮箱。也许我把它留在吧台……”他站起身，跌跌撞撞冲到吧台边，开始乱找。“它一定是在这里，”他说，“你没看见吗？”

“喂，老伙计——”

“我的皮箱，”伯格斯说，看着侍者，“我要我的皮箱，你明白吗？”

“我没看到什么皮箱。听着，你指控我——”

“跟我一起的那个姑娘。在这儿工作的那个。”

“没有姑娘在这儿工作。这里可不是你想的那种地方。”

伯格斯抓住侍