一家汉堡店，走了进去。

克里夫要了一个汉堡和一杯咖啡。他身边是两个牛仔打扮的男人，戴着宽边帽。克里夫想，他们会不会是警察呢？但是，他们在谈论土地的事。其中一人紧挨着克里夫，他的手肘不停地碰到克里夫。克里夫又读了一遍报纸，他把报纸靠在面前的餐巾纸架上。

一个男人伸手拿餐巾纸，碰了克里夫一下。但是克里夫面露微笑，很友好地说：“你读了蜡像馆谋杀的报道吗？”

那个男人怔了一下，然后回答说：“看了，看了个标题。”

“有人杀了那里的三名工作人员。瞧！”报纸上有一张照片，但是克里夫不很喜欢它，因为它拍的是三具并排放在地上的尸体。他喜欢坐在浴缸中的米尔达。

“哦。”那个男人说，转过脸，好像他不喜欢克里夫。

“尸体被放在几个展台上，就像蜡像一样。他们那么说的，但是没有照片。”克里夫说。

“哦。”那个男人说，继续吃他的汉堡。

克里夫觉得很沮丧，觉得受到了侮辱。他凝视着报纸，觉得脸有些发热。实际上，他越来越觉得气愤，心脏也越跳越快。

但是，克里夫装出一副笑脸，再次转向他左边的男人。“我提到它，因为那是我干的，那是我的杰作。”他指了指照片上的尸体。

“听着，小伙子，”那个男人漫不经心地说，“今天晚上你忙你自己的事，好吗？我们没有打扰你，你也别打扰我们。”他笑了一声，瞥了他的同伴一眼。

他的朋友凝视着克里夫，但当克里夫看他时，马上把视线挪开。

克里夫掏出钱，付了饭费，然后向外面走去。

“也许那家伙不是在开玩笑。”克里夫听到其中一人说。

克里夫转过身说：“我不是开玩笑！”然后他走了出去。

克里夫晚上睡在基督教青年会。第二天，他以为会有警察来抓他，但是没有。他乘车去了另一个城市，离他的家更近了些。当天的报纸没有提到他的名字，也没有提到什么线索。那天晚上，在一家酒吧，克里夫和两个小伙子进行了几乎同样的对话，他们不相信他的话。克里夫觉得他们非常愚蠢，他怀疑他们是不是故意装出一副不相信的样子呢？

克里夫搭车回到家，向警察局走去。他很好奇，不知道警察会怎么说。他十六岁时，偷过一辆汽车，当时他母亲对警察说：“自从他父亲离开后，克里夫变了。我知道他需要一个男人作为自己的榜样。克里夫十四岁就不停地问我：‘我到底是什么人？’和‘我是个人吗？’”现在，如果他母亲知道了他的事，她一定会说同样的话。

“我有重要的事要坦白。”克里夫对警察局的门卫说。

门卫的态度很粗鲁，他让克里夫到一个办公室去，那里坐着个老警官，一头灰发，胖乎乎的。克里夫把什么都说了。

“克里夫，你在哪所学校读书？”

“我已经不上学了，我十八岁了。”克里夫说他在西蒙杂货店工作。

“克里夫，你有问题，但并不是你所说的那回事。”老警官说。

克里夫不得不在一间房子里等待，一个小时后，一位心理学家来了。后来他母亲也来了。克里夫变得越来越不耐烦。他们说他是典型的虚假坦白，目的是为了引人注意。他母亲不停地提到过去他问的那些问题，“我到底是什么人？”和“我是谁？”她的话更加证实了心理学家和警官的观点。

克里夫必须一星期去看两次心理医生。

他勃然大怒。他拒绝回西蒙杂货店工作，但是找了另一个送货的工作，因为他需要钱。另外，他自行车骑得很快，又从来不私吞零钱。

“还没有发现凶手？”克里夫问心理学家，“你是我这一辈子见过的最傻的家伙！”心理学家平静地说：“孩子，你这么跟人说话，可没一点儿好处。”

克里夫说：“印第安纳的一个普通人还说：‘也许那家伙不是开玩笑。’他们比你要明白。”

心理学家笑了。

克里夫非常气愤。有一样东西可以证明他的话：伍德罗·威尔逊的领带，它还挂在他的衣柜里。但是，这些该死的傻瓜不配看到领带。克里夫甚至在跟他母亲吃饭、看电影、送货时，也在作计划。下一次，他要做一件更轰动的事，比如说炸一栋大楼，用机关枪扫射行人，至少要杀死一百人，或者一千人。到那时，警察就会把他当回事了，他自己就会成为恐怖蜡像馆中的一个展品了。

_1