宋知予离京的那日，天还没亮就起了。

阮苓迷迷糊糊地感觉到他从身边坐起来，被子掀开一角，凉风灌进来，她下意识地缩了缩。

她想起来送他，可眼皮沉得像灌了铅，怎么也睁不开。

她感觉到他的唇贴在她额头上，温热的，柔软的，像一片落叶。

“我走了。”他的声音低低的，从很远处飘来，“最多四五日就回来了。你自已好好的，不许乱跑，不许吃凉的，不许——”

他的声音顿了一下，像是在想还有什么不许的，“不许让自已不高兴。”

阮苓想笑，可她太困了，嘴角动了动，就又沉进了梦里。

再醒来的时侯，天已经大亮了。

阳光从窗户照进来，刺得她眯了眯眼。

她侧过头，看见身边的位置空了，被子叠得整整齐齐，枕头摆得端端正正，像他从来没有来过一样。

她伸手摸了摸他睡过的地方，凉的。

春草端着铜盆进来，伺侯她洗漱。

阮苓坐在妆台前，看着铜镜里的自已，脸有些浮肿，眼底下有淡淡的青痕，头发乱蓬蓬的，像一窝被风吹乱的草。

她忽然觉得自已好丑，丑得不想见人。

可她又想起他说的“不许让自已不高兴”，嘴角弯了一下。

“春草，老爷走了？”她问。

“嗯，天没亮就走了。”春草替她梳头，手指灵巧地穿梭在她发间，“老爷走的时侯吩咐了，让您好生歇着，不许累着，不许操心铺子里的事，不许——”

“不许什么？”阮苓从镜子里看着她。

“不许偷吃冰镇的西瓜。”春草抿着嘴笑。

阮苓的脸红了。

她想起上次因为贪凉吃坏了肚子，疼得死去活来，把他吓得够呛。

她低下头，手放在肚子上，抚了抚。

“知道了，不吃了。”她说，声音闷闷的。

宋知予不在的第一天，阮苓过得还算自在。

她在书房里看了一上午的书，又跟着春草学让了一下午的针线，傍晚的时侯去给娘请了安，陪着阿蕊玩了一会儿。

一切如常，只是到了晚上，躺在空荡荡的床上，身边没有人，她忽然觉得这屋子太大了，大得她睡不着。

第二天也是如此。

第三天，她开始觉得闷了。

院子不大，她已经走了无数遍，连墙角的青苔有几块都数清楚了。

春草看出她无聊，提议去花园里走走，说：“花园里的石榴花开了，红艳艳的，可好看了。”

阮苓想了想，点了点头。

她不想出府，宋知予不在，她不想惹麻烦，只在府里走走，应该没事。

春草扶着她，慢慢往花园走。

阿蕊也跟着，蹦蹦跳跳的，像一只放出笼子的小鸟。

阮母没来，说她年纪大了，走不动，让她们自已去。

阮母没来，说她年纪大了，走不动，让她们自已去。

花园在相府的东侧，不大，可收拾得很精致。假山、流水、小桥、亭台，一应俱全。

几株石榴树种在假山旁边，花开得正盛，红得像一团团火。

阮苓站在石榴树下，仰着头，看着那些花，心里忽然有些感慨。

曾几时，她还在陆锦书那个小院子里，对着几树枯枝发呆。

如今她站在相府的花园里，肚子里怀着孩子，身边有丫鬟和妹妹陪着。

她不知道自已是怎么走到这一步的，只觉得每一步都不容易，每一步都有人在帮她走。

她正看着石榴花出神，忽然听见一个声音从假山那边传过来。

“够不到，还是够不到。”

是个孩子的声音，脆生生的，带着一点着急。

阮苓循着声音走过去，绕过假山，看见一个小男孩站在一棵大树下面，仰着头，伸着手，使劲往上够。

树上挂着一只风筝，蝴蝶形状的，翅膀是翠绿色的，尾巴是鹅黄色的，被树枝缠住了，在风里摇摇晃晃的。

小男孩八九岁，穿着一件宝蓝色的袍子，腰上系着玉带，头发束得整整齐齐，用一根玉簪别着。

他的眉眼清秀，和宋知予有几分像，可又不太像。

宋知予的眉眼是冷的，像冬天的湖水；

他的眉眼是温的，像春天的溪流。

阮苓认出了他。