都是通过特招进入京大的，陈林甚至获得过io金牌，大学成绩名列前茅。

他们也是别人眼中的“学霸”，是父母骄傲的“天才”。

但在这里，在肖宿身边，他们第一次感受到了什么叫“真正的天才”，什么叫“不可逾越的差距”。

也不能给这些孩子太多打击，刘浩然心里涌起一股责任感。

“我给你们讲个故事吧。”

刘浩然放下咖啡杯，声音温和。

“我本科时有个同学，特别聪明，什么课一听就懂，考试永远第一。我们都觉得他是天才，将来肯定能在数学界有所作为。但大四那年，他去听了丘成桐院士的一场讲座。回来之后，他在宿舍里坐了一整夜，第二天跟我说：‘浩然，我以前以为我很聪明，现在才知道，我连数学的门都没摸到。’”

“后来呢？”周宇轩问。

“后来他转行了，去了金融行业，现在年薪百万。”

刘浩然笑了笑。

“这不是一个励志故事，而是一个真实的故事。数学的世界就是这样，百分之九十九点九的人，终其一生都只能在门口徘徊。只有极少数的人，能真正走进去，看到里面的风景。”

他看向肖宿的背影：

“像肖宿，则是那种不需要敲门，门就自动为他打开的人。”

陈林沉默了很久，然后轻声说：

“那我们……我们为什么要在这里？明知自己进不去，为什么还要站在门口？”

“因为站在门口，至少能看到门缝里漏出来的光。”

刘浩然说：“因为即使只是整理文献、跑跑实验，你们也在参与一个可能改变某个领域的研究。因为，”

他顿了顿，“因为能和天才一起工作，本身就是一种幸运。你们能近距离观察他是如何思考的，如何解决问题的。这种经历，很多人一辈子都不会有。”

周宇轩深吸一口气，重新看向电脑屏幕。

那些符号依然陌生，依然令人头痛，但此刻，他有了一种不同的感受，不是要征服它们，而是尝试理解它们，哪怕只是一点点。

“好。”

他说，“那我继续跟这个‘伴随表示’死磕。大不了今晚不睡了。”

陈林戴上眼镜，林思源也坐直了身体。

三个人重新投入文献中，虽然依然困惑，但眼神里多了些别的东西。

那不是征服的野心，而是探索的敬畏。

刘浩然看着他们，心里涌起复杂的情绪。

他想起了自己博士一年级时的迷茫，想起了无数次想要放弃的瞬间，想起了那些看不懂论文的深夜。

数学这条路，对大多数人来说都是孤独而艰难的。

但有这样一群人一起走，至少不那么孤单。

他站起身，走到肖宿身边，保持着一米的距离，不去打扰。

白板上的内容他已经看不太懂了。

那些公式涉及李群上的随机微分几何、主丛上的杨-米尔斯理论、非交换几何中的指标定理……

这些东西连在一起，构成了一个宏大而精密的数学建筑。

而肖宿，就是这个建筑的设计师和建造者。

“肖宿。”

刘浩然轻声开口。

肖宿没有回头，但轻轻“嗯”了一声，表示他在听。

“进展怎么样？”

“遇到一个障碍。”

肖宿的声音很平静。

“动态图的演化过程，如果直接映射到李群流形上，会导致维度灾难。我需要找到一个降维的方法，同时保持几何结构的完整性。”

刘浩然努力理解这段话。

他大概明白问题所在，现实中的图数据维度太高，直接处理计算量太大。

但如何在高维流形上降维，同时不损失关键信息，这是个极难的问题。

“有思路吗？”

肖宿沉默了几秒，然后说：“也许可以用叶状结构。”

“叶状结构？”

“把高维流形分解成一系列低维子流形的并集，每个子流形称为一个叶。”

肖宿用粉笔在白板空白处画了个示意图，一个三维空间被分解成一系列二维曲面，像一叠纸一样。

“动态图的演化路径，应该被约束在某个特定的叶上。这样维度就降下来了。”

刘浩然盯着那个简单的示意图，心里涌起惊叹。