外婆把她从垃圾堆捡回来的时候还没生白发呢，可现在已经满脸皱子，牙齿也稀稀拉拉的，耳朵还听不清，人却依旧很啰嗦也很固执。

啰嗦的、固执的、颤抖的、期盼的、就这样日复一日去路口的樟树下守着。

太阳升起又落下，守着她归家。

她那时总说啊，忙完这段时间就回去，过段时间一定回去，可如今…也不知道外婆那混浊的双眼还能承载多少次失望。