他低头看了她的手一眼，试图抽离，却最终停在了原地。他没有回答，只有胸腔里的呼吸越来越急促。

他低垂着目光，脑海里翻涌起熟悉的画面。那些他们之间的亲密时刻、她的笑、她的吻、她的拥抱，全都像泛滥的潮水冲刷进来。

习惯是最可怕的春药。

他的身体习惯性对她动情，他的心脏习惯性为她加速跳动，连他的意志也习惯性伏在她脚下。

他知道，她是将他推入这场风暴的人，所以他无法原谅她；可即便如此，他又恨不得能回到从前，回到他可以全然相信她的那个时代。

他心里那过去的自己，那个无条件信任她、依赖她的陈越，正强迫现在的自己重复那些情感和姿态，如同一场强奸。

李旻的手轻轻覆上他的胸口，试图感受他因情绪起伏而加速的心跳。“你看，你的心跳骗不了人。”

他的身体僵住了，那种熟悉的温热触感让他一瞬间几乎失去了平衡。他的手指紧紧扣着桌沿，仿佛那是他最后的支撑点。

“你觉得我们现在做这种事合适吗？”他咬着牙开口，握住她的手腕不让她再靠近。

李旻没有回答，只是看着他，眼里满是复杂的情绪。她知道此刻的他是在抗拒，但他的身体却依旧在回应。这种矛盾让她看到了希望——但她并不知道，那或许更像是一种毒药。

两人推搡之间，架子上的碘量瓶因推搡被撞翻，掉在桌上，玻璃碎片四散开来。陈越的目光落在地上的碎片上，他用力分开自己和李旻，伸手捡起其中一块锋利的玻璃碎片。

他看着那片玻璃，没有犹豫，直接用尖端对准自己的手背，狠狠划了下去。鲜血瞬间涌出，顺着他的手背蜿蜒而下，染红了手指，滴落在地面上。

“求求你别再找我了。”他用尽最后的力气才挤出这句话。

李旻整个人都在发抖，这是陈越第二次因为她受伤，不同的是，上一次是为了保护她，而这一次是为了推开她。

陈越走进家门时，已经是晚上了。他的神色平静，脸上没有任何多余的表情，袖子规规矩矩地拉到手腕，遮住了手背上的伤口。他将书包随手放到沙发上，脱下鞋，径直走向餐桌。

餐桌上，侯亮正摆着碗筷，余光扫到他的手时，动作停了一下。“小越，你手上怎么了？”她看到他右手手腕边露出来的一道隐约的血痕。

陈越停住了，将袖子往下拉了拉，低声说道：“做实验的时候，不小心被玻璃划了一下。”

侯亮听到这话，脸上写满了担忧：“伤口深吗？有没有上药？要不要去医院看看，要是感染了怎么办？”

“没事的，伤口不深。”陈越微微低头，避开了她过于仔细的目光，语气云淡风轻，“已经处理过了，不碍事。”

“不可能没事。”侯亮把碗放下，绕过餐桌，走到陈越面前，“让我看看，别捂着。”

“真的没事。”陈越皱了皱眉，下意识地后退了一步。他的动作很轻，但却透着明显的抗拒，“妈妈，您别问我了好不好？”

侯亮被他突如其来的冷淡弄得一怔，却没有再坚持。她回到餐桌前，低头沉默着盛了一碗米饭。

晚饭后，侯亮越想越觉得不对劲。她知道陈越一向细心，做实验的时候从来不会出这种低级的差错。她拿起手机，拨通了李旻的电话，想要确认到底发生了什么。

电话接通后，对方犹豫了一下，才回答：“是的，他做实验不小心划伤了。这个孩子做事一向很认真，您放心吧，真的没什么大问题。”

侯亮听着这个回答，神色依旧不安。她挂断电话后站在原地，眉头紧紧地皱着，总觉得哪里不对劲——她了解自己的儿子，这次的冷淡和回避明显暗藏着她无法窥见的东西。

客厅里，陈健清正靠在沙发上阅读文献，见侯亮眉头紧锁的样子，放下电脑开口问道：“怎么了？”

“还能怎么了？”侯亮叹了口气，语气里满是无奈和担忧，“他手上那道伤口，说是做实验划的，可我怎么看都不对劲。他现在连话都不想多说一句，整个人闷得像个壳子一样。他以前不是这样的。”

陈健清沉默了片刻，抿了口水，才缓缓说道：“孩子大了，成长过程中有些波折很正常，他自己会调整的。”

“会调整？”侯亮瞪了他一眼，语气里透出不满，“你看他现在那样子，哪里像是能调整的样子？他从小到大什么时候像这样过？”

陈健清放下杯子，目光变得稍微认真了一些。“每个人都要经历生长痛，小越只是来得更迟一些。”

侯亮被他这轻描淡写的态度气得说不出话，“你说得轻巧，你就不怕这次过不去吗？”

“他是我们的孩子，不会差的。”陈健清搂过妻子，轻声安抚，“我相信小越，他会处理好。我们不能一直护着他，有些路，他得自己走过去。”

怕她再继续多想，又补充道：“给他点时间吧。盯得太紧，他反而更难受。”

半夜，侯亮走到陈越房